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В	статье	рассматривается	то,	как	в	цикле	рассказов	С. Д. Довлатова	«Из	рас-

сказов	о	минувшем	лете»	представлена	тема	одиночества	художника,	каким	

образом	 широко	 известная	 тема	 преображается	 и	 меняется	 в	 постмодер-

нистском	контексте.	Анализ	темы	одиночества	на	материале	цикла	расска-

зов	известного	русского	писателя	представляет	особый	интерес	в	связи	с	тра-

диционно	выделяемыми	в	прозе	Довлатова	жизнеутверждающими	мотивами	

и	особым	анекдотичным	изображением	окружающей	действительности.	Анек-

дотичность,	намеренная	комичность	поступков	и	реплик	героев,	как	показы-

вает	исследование,	не	устраняет	трагического	подтекста.	Юмор	не	убавляет	

драматического	накала,	скорее,	усугубляет	его.	Цикл	становится	подобен	ма-

ленькой	пьесе	из	трех	актов,	где	основу	составляют	не	мысль,	не	философия,	

не	рассуждение,	а	диалог,	слова –	«слова,	слова,	слова»,	достигая	тем	самым –	

своеобразной	«парцелляции» –	нужного	писателю	анекдотического	эффекта	(в	

осмыслении	серьезной –	«вечной» –	проблемы	«художник	и	толпа»). 
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Цикл С. Д. Довлатова «Из рассказов о минувшем лете» редко становился предметом по-

дробного литературоведческого анализа. В книге И. Сухих «Довлатов: место, время судьба» 

анализу одного из поздних произведений С. Довлатова отведено несколько абзацев [9, с. 80]. 

Известный довлатовед подчеркивает драматический характер произведения, выделяет тра-

гическую составляющую судьбы главного героя рассказов – писателя Кошица. Статья 

Д. С. Леоновой из сборника по материалам студенческой конференции [7, с. 116] представляет 

собой одну из недавних попыток вновь обратиться к циклу «Из рассказов о минувшем лете». 

В статье исследуется феномен микроциклов на материале довлатовской прозы. Как следует 

из темы статьи, в фокусе исследования оказывается не судьба главного героя рассказов, а 

определенный литературный прием построения нарратива. 

Цикл С. Довлатова «Из рассказов о минувшем лете» включает в себя три небольших рас-

сказа – «Ариэль», «Игрушка», «Мы и гинеколог Буданицкий» (1988)1.  

Формирование цикличности рассказов Довлатова происходит прежде всего на основе 

объединения текстов общим героем – образом писателя Григория Борисовича Кошица. Един-

ство цикла обеспечивает и хронотоп рассказа: художественное пространство – русская коло-

ния под Монтиселло, художественное время – лето, летний отдых. Хронотоп всех трех расска-

зов оказывается сочлененным, спаянным, унифицированным. Цикл рассказов продолжает 

                                                           
1 Составитель собрания сочинений С. Д. Довлатова А. Ю. Арьев в примечаниях к третьему тому комментирует: 

«Рассказы были написаны в конце лета 1988 г. Место действия – дача Довлатова в Катскильских горах (около 

250 км к северу от Нью-Йорка)» [1, т. 3, c. 542]. Название цикла было дано А. Арьевым по авторскому подзаголовку 

к рассказу «Мы и гинеколог Буданицкий». Согласно примечанию составителя, все рассказы вышли в свет в 1990 г. 
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выбранную Довлатовым еще в доэмигрантский период интонацию повествователя, рассказы-

вающего истории [3, c. 89]. 

В первом рассказе – «Ариэль» – читатель узнает, что «писатель снял дачу» [4, т. 3, с. 521] в 

русской колонии. Во втором рассказе сообщается: «Действие происходило в летней русской 

колонии чуть западнее Монтиселло» [4, т. 3, с. 527]. В третьей части цикла привносится вре-

менной элемент: «Третий год писатель снимает дачу в русской колонии около Монти-

селло» [4, т. 3, с. 533]. Таким образом, хронотоп, включавший в себя, кажется, однократные 

единичные события (отпуск), от рассказа к рассказу наполняется художественными констан-

тами: события первого рассказа обретают черты повторяемости, случайные впечатления – ха-

рактер почти неизбежности к третьему. И даже глагол «снимает», указывающий, казалось бы, 

на нестабильность (по семантике глагола «снимать» – «снимают» чужие дома или квартиры, 

в данном случае – дачи), временность пребывания писателя в описываемом месте «заглуша-

ется», аннигилируется уточнением о том, что наем происходит уже третий год подряд. 

С первых же строк образ главного героя противопоставляется окружению. Привычные 

для дачной атмосферы занятия ему не близки. И если «мужчины купались, загорали, ловили 

рыбу» [4, т. 3, с. 521], а «женщины целую неделю разгуливали в купальниках и ездили в маши-

нах за покупками» [4, т. 3, с. 521], то «Григорий Борисович держался замкнуто» [4, т. 3, с. 521]. 

«Загорать и купаться он не любил» [4, т. 3, с. 521]. «Когда его приглашали ловить рыбу, отка-

зывался» [4, т. 3, с. 521].  

Характерно, что отказ на приглашение (например) порыбачить герой формулирует в сло-

вах: «Увы, я не Хемингуэй. И даже не Аксаков» [4, т. 3, с. 521]. Подобным ответом персонаж, с 

одной стороны, вновь противопоставляет себя окружавшему его дачному сообществу, с дру-

гой – ставит себя, пусть и в ироничном контексте, но в ряд писателей: Э. Хемингуэя, знакового 

писателя для героев-шестидесятников, и увлеченного охотника С. Т. Аксакова, написавшего 

«Записки» о рыбалке. Реакция дачного окружения на подобные ответы героя вполне предска-

зуема: «Ну, и тип. Слов много знает» [4, т. 3, с. 521]. Становится понятным, что имена известных 

писателей – американского и русского – окружению героя ничего не говорят. Для соседей-дач-

ников это даже не фамилии, просто незнакомые слова.  

Конфликт центрального героя и его окружения, противоречивость их взглядов, алогизм 

слов и непонимание ситуаций поддерживается прозаиком на протяжении всего повествования. 

Однако уже в первом рассказе о главном герое сообщается: «Будучи человеком необщительным, 

<он, герой-писатель> разместился между двумя еврейскими семьями» [4, т. 3, с. 521]. Скрытый 

алогизм фразы усиливается в следующей: «Нуждаясь в тишине, снял дом около железнодорож-

ного разъезда» [4, т. 3, с. 521]. Второе предложение усиливает первое и одновременно алогизи-

рует их – быть необщительным человеком и разместиться между двумя еврейскими семьями 

означает то же самое, что искать тишины возле железнодорожного разъезда. Подобные фразы 

нарратора, с одной стороны, создают комический эффект, с другой – свидетельствуют об амби-

валентном характере создаваемого Довлатовым образа. Действия и поступки главного героя не 

совпадают с его собственными желаниями, даже, скорее, противоречат им.  

Среди героев-соседей, расположившихся рядом с дачей писателя Кошица, – слева Мишке-

вицеров, справа Касперовичей – вырисовывается персонаж ребенок, который изначально с 

первых строк в чем-то не совпадает со своим окружением. «У Мишкевицеров – трое <детей>, 

да еще восьмилетний племянник Ариэль» [4, т. 3, с. 522]. Обособленность мальчика обеспечи-

вается уже тем, что он племянник Мишкевицеров, т.е. не кровный, не родной ребенок, и уси-

ливается тем, что юный герой назван по имени, тогда как имена других детей не упоминаются.  
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Особенностью пребывания русской колонии на отдыхе становится неизбежная празд-

ность и сопутствующая ей скука. От скуки, как показывает Довлатов, в среде героев появля-

ется алкоголь: «Дачники ходили по территории с бутылками в руках» [4, т. 3, с. 522]. Обращает 

внимание на себя то, что они ходили «по территории», т.е. по пространству замкнутому, огра-

ниченному, очерченному. Природа, насладиться которой приехали отдыхающие, не особенно 

интересует и не очень заботит героев: «В траве белели пластиковые стаканы» [4, т. 3, с. 522]. 

Наиболее отчетливо ощущение рутины и скуки, царящих в колонии, прослеживается при 

описании «женского» образа жизни: «Женщины ездили в машинах за покупками…» [4, т. 3, 

с. 521]. Между тем, как ясно из повествования, «лавка находилась в пяти минутах от коло-

нии» [4, т. 3, с. 522], т.е. героиням Довлатова нет нужды пользоваться машинами, достаточно 

пройтись пешком. Но автор подчеркивает «театральность» (и отчасти «алогизм») атмосферы, 

царящей на отдыхе в колонии.  

Абсурдность поведения, отчужденность и непонимание между героями строятся на по-

вторяющемся приеме постоянно «нарушающейся <не успешной> коммуникации» [2, c. 46]. 

Если соседские дети забегали в «четвертое бунгало» (место обитания главного героя ни разу 

не называется домом), то Григорий Борисович «кричал соседям»: «Я буду жаловаться!.. Мои 

бумаги!..» [4, т. 3, с. 522]. Герой-писатель, конечно, имел в виду черновики своих произведений. 

Но его окружение, дачники-соседи, отдыхающие евреи, понимают и воспринимают только по-

нятие «ценные бумаги». Потому «несоответствие» реплики писателя привычному для соседей 

образу делового человека рождает закономерную иронию: «Ценные бумаги! Я вас умоляю, 

Роза, не смешите меня!» [4, т. 3, с. 523]. Рукописи, литературные записи не представляют цен-

ности для героев-соседей. Когда Григорий Борисович во время очередного конфликта воскли-

цает: «Как я завидую Генри Торо!» [4, т. 3, с. 522], имея в виду известного американского писа-

теля, проповедовавшего руссоистский образ жизни и близость к природе, то его оппоненты-

соседи понимают это так, как будто речь идет о Торе – священной книге иудеев: «А главное – 

Торой укоряет. Мол, не по-божески живете» [4, т. 3, с. 523]. Таким образом, диалоги между ге-

роями в рассказе Довлатова вновь и вновь демонстрируют классический паттерн [2, c. 47] – 

рассогласованность коммуникационной организации с использованием слов и выражений с 

«подмененным» (искаженным) значением. В диалогических структурах рассказа нескоорди-

нированная и нескладная коммуникация воплощает в себе конфликтную систему сюжета и 

раз за разом выстраивается как неуспешная.  

Понятным для соседей и не вызвавшим их превратной интерпретации оказывается лишь 

упоминание писателем «закона о неприкосновенности жилища», т.е. юридическое (не мораль-

ное) обоснование осуждающего отношения героя к поступкам соседских детей. Именно «ат-

мосфера душевной посредственности» (по А. И. Солженицыну2) создается Довлатовым при 

описании быта русской колонии под Монтиселло, и именно эта «посредственность» вызывает 

неприятие героя, провоцирует «конфликт». В атмосфере русской «колонии» герой Довлатова 

оказывается изначально (с первых страниц рассказа) не понимаемым и, как следствие, отчуж-

денным в среде дачного окружения.  

                                                           
2 Выступая в Гарварде (1978), известный советский писатель и диссидент А. И. Солженицын прямо обличал за-

падный уклад жизни: «Право слишком холодно и формально, чтобы влиять на общество благодетельно. Когда вся 

жизнь пронизана отношениями юридическими, – создается атмосфера душевной посредственности» (Выделено 

автором. – Е. В.). [8, т. 1, с. 309]. 
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Недомолвки и недоговоренности среди героев Довлатова возникают и по другим, вполне 

объяснимым причинам – диалоги происходят в формате выкриков, когда переговаривающи-

еся находятся на достаточно большом расстоянии, каждый на своем участке («территории»). 

Довлатов создает образ сообщества отдельных индивидов, атомизированное микрообщество, 

в котором каждый имеет свою точку зрения, каждый прав, но никто не слышит другого в ат-

мосфере людской рассогласованности. 

Как уже было сказано, для характерологии героев Довлатов использует слова и речь с под-

мененным значением. Так, говоря о быте соседей, герой-писатель подмечает, что, ругаясь, они 

переходили на английский, точнее – на суржик, в котором перемешены русская и английская 

лексика: 

«– Факал я тебя, Марат! 

– А я, Владлен, – тебя, окей?!» [4, т. 3, с. 522]. 

Атмосфера непонимания и отчужденности между героями в ходе повествования усилива-

ется: по замечанию автора, «писатель стал еще более хмурым и неразговорчивым», «уходя, ве-

шал на дверь замок» [4, т. 3, с. 523]. Неразговорчивость персонажа-писателя Довлатовым пере-

дается как буквально, так и поведенчески – говорящий демонстрирует отказ от общения и ве-

шает на дверь замок, недвусмысленно блокируя возможную житейскую коммуникацию. Довла-

тов обнаруживает, что, внешне представляя собой некую замкнутую систему, на самом деле рус-

ская колония под Монтиселло внутри себя оказывается разъединенной, разобщенной3.  

На фоне выписанного Довлатовым непонимания в отношениях главного героя и его окру-

жения знакомство персонажа-писателя с мальчиком-соседом «обещает» снятие конфликта, 

предполагает его разрешение.  

В момент сильнейшего нарастания отчужденности между писателем и дачным окруже-

нием, особенно в атмосфере усиливающейся жары («дни стояли мучительно жаркие», [4, т. 3, 

с. 523]), герой решает поработать на улице возле своего «четвертого бунгало» (выносит стул 

на крыльцо, на коленях держит пишущую машинку) и замечает одиноко сидящего мальчика. 

Герой-ребенок сразу привлекает внимание центрального персонажа – прежде всего своей 

обособленностью, отчужденностью: «в полном одиночестве тот сидел на бревне» [4, т. 3, 

с. 523], «у ног его валялись разноцветные пластмассовые игрушки» [4, т. 3, с. 523].  

Сцена знакомства героев не может не привлечь внимание читателя, т.к. она центральная 

и, в отличие от предыдущих картин рассказа, написана, особым кинематографическим язы-

ком: «Мальчик сидел неподвижно», «Все это продолжалось около десяти минут. Легкое сине-

ватое облако за это время переместилось к югу. Тень от платана чуть сдвинулась влево» [4, т. 

3, с. 523]. Характерно, что синтаксис фраз тоже меняется: появляются предложения с инвер-

сией, организованные по законам поэтического (возвышенного) текста (например, инверсия 

«у ног его…» [4, т. 3, с. 523]).  

Заинтригованный герой-писатель инициирует знакомство: «Эй, мизерабль! Кто ты? Как 

тебя зовут?» [4, т. 3, с. 523]. С одной стороны, приведенная реплика являет собой пример уже 

ранее отмеченного смешения языков колонии, с другой – примечательно, что на фоне микши-

рования английской и русской речи персонаж использует в своей речи прочно устоявшийся 

                                                           
3 Ее единство и цельность актуализируются только на фоне персонажей, появившихся извне: когда героя-писа-

теля навестит оператор, он будет охарактеризован как «молодой американец с кинокамерой» [4, т. 3, с. 523]. Номи-

натив «американец» позволяет понять, что сами дачники Монтиселло американцами себя не считают. 
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галлицизм «misérable», означающий «жалкое, несчастное существо» [5, с. 1523]. «Вавилон-

ское» смешение языков усиливается. 

Из завязавшегося разговора главный герой узнает, что мальчика зовут Ариэль. Имя юного 

героя означает «ангел» (в иудаизме), о чем сразу вспоминает Кошиц: «Где же крылья твои, 

Ариэль?» [4, т. 3, с. 524]. И впервые за время повествования паттерн рассогласования, посто-

янно возникающий при общении героя-писателя с окружающими, рушится. На не вполне обы-

денный вопрос, заданный посредством поэтической фигуры речи с характерной инверсией 

(«крылья твои»), писатель получает соответствующий адекватный ответ: «Нету, – коротко и 

без удивления ответил мальчик» [4, т. 3, с. 524] (Выделено автором. – Е. В.). Взрослый герой, 

наконец, понят – комментариев и уточнений юному герою не понадобилось. 

Одиночество мальчика воспринимается взрослым героем в качестве особой приметы, 

черты, которая роднит ребенка с самим Григорием Борисовичем – и центральный персонаж 

хочет понять причины изолированности «мизерабля». Мотивы оказываются более чем проза-

ическими, у мальчика – вши. И потому от волос юного героя пахнет керосином, который ощу-

щает главный герой. Как показывает Довлатов, запах керосина «удваивает» силу взаимной 

близости и сходства персонажей – этот забытый запах вдруг становится связующим звеном 

между одиноким мальчиком и одиноким же героем-писателем. Благодаря запаху керосина в 

памяти Григория Борисовича всплывает образ послевоенного детства, вспыхивает далекое 

воспоминание о «поджаренных на керосине оладьях» [4, т. 3, с. 524]. Между двумя одинокими 

героя устанавливается незримая связь – сюжет рассказа обретает черты, приближающие его 

к «happyend». 

Возникшее гармоничное понимание между писателем и мальчиком хрупко и неустой-

чиво. На вопрос соседа-писателя: «А ты их <вшей> видел?» [4, т. 3, с. 525], – мальчик Ариэль не 

знает, что ответить, он замирает в недоумении. На мгновение пошатнувшееся взаимопонима-

ние стремится сохранить (восстановить) Григорий Борисович и сходу начинает придумывать 

рассказ о воображаемых вшах, описывает их образ и поведение в подробнейшей и заворажи-

вающей художественно-сказочной манере4. Причем описание выдуманной жизни вшей явно 

вбирает в себя коннотации реальной ситуации, в которой находится писатель (и, кажется, его 

одинокий союзник-мальчик) – вши, мальчик и писатель оказываются вместе противопостав-

лены соседям писателя. И при таком описании вши оказываются более привлекательными, 

чем люди: «У них большие синие глаза. Они не шумят. А главное, каждый из них занимается 

своим делом» [4, т. 3, с. 525].  

Довлатов достигает искомой кульминации – герои совпали в едином понимании мира, ав-

тор демонстрирует, что персонаж-мальчик слушает историю, затаив дыхание, т.е. становится 

необходимым звеном творческого процесса –реципиентом внимательным и заинтересован-

ным. Довлатов воспроизводит момент «родства душ» героя-мальчика и героя-взрослого.  

Кажется, что одиночество обоих героев преодолено. 

Однако по ходу разворачивания сцены сближение героев нарушается окриком матери 

Ариэля, зовущей ребенка к столу. И ангел Ариэль превращается в соседского мальчика Арика, 

а герою-писателю остается только надежда на будущую встречу: «Давай, брат. Заходи» [4, т. 3, 

                                                           
4 Любопытно заметить, что эта небольшая зарисовка в рассказе «Ариэль», несомненно, отсылает к эссе Довлатова 

о тараканах, написанным им в форме «Письма редактора», когда он занимал пост главного редактора «Новой га-

зеты» [4, т. 4, с. 170]. 
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с. 526] (Выделено автором. – Е. В.). Обращение «брат» знаменует собой то едва различимое 

преодоление одиночества, которое возникает через общение героев. 

Рассказ «Ариэль» заканчивается символично – образом чистого листа. После ухода маль-

чика писатель вновь увидел перед собой «чистый лист бумаги…» [4, т. 3, с. 526]. Главный герой, 

кажется, едва преодолев одиночество, снова остался один (и заметим – один на один со своим 

творчеством). 

Второй рассказ – «Игрушка» – начинается как бы с «пропущенного» эпизода установив-

шихся отношений между героями: мальчиком и писателем. Теперь Ариэль уже по-приятель-

ски обращается к герою-соседу – «дядя Гриша»5 [4, т. 3, с. 523]. Но, несмотря на какое-то (не 

обозначенное рассказчиком) протекшее время, в творческом процессе главного героя, ка-

жется, ничего не изменилось – герой-писатель по-прежнему (и снова) оказывается перед чи-

стым листом бумаги, как и в финале первого рассказа: с появлением Ариэля в начале «Иг-

рушки» герой с «досадой и облегчением прерывает работу» [4, т. 3, с. 527] (Выделено авто-

ром. – Е. В.). В рассказе возникает устойчивый мотив диссонанса, который, как становится все 

яснее во втором рассказе, реализуется не посредством «внешнего» конфликта (писатель ↔ со-

седи), а посредством конфликта «внутреннего», внутри самого героя (вдохновение ↔ труд). 

Между тем если первый рассказ цикла эксплицировал мотив преодоления (попытки пре-

одоления) одиночества и разрыва со средой, то второй рассказ не только не развивает этот 

мотив, но актуализирует иной – мотив усиления противоречий, осложнения отношений ге-

роя-писателя и его окружения (в т.ч. и отношений с Ариэлем). 

Рассказ «Игрушка» строится вокруг игрушечной машинки (не пишущей), которую Ариэль 

дает на время писателю, и которую тот «теряет». В процессе развертывания почти детектив-

ного сюжета о поиске машинки действительность вокруг героя-писателя локализуется и де-

тализируется. С одной стороны, окружающие начинают занимать в жизни Григория Борисо-

вича все больше места. Герой не столь замкнут и необщителен, как прежде: Фаина заходит к 

нему пожаловаться на мужа, Мишкевицер появляется, чтобы поинтересоваться погодой на 

завтра, т.е. соседи оказываются в системе взаимодействий персонажа. Кажется, писатель вли-

вается в дачный социум, дети для него не просто шумные существа, но он знает их по именам: 

Левушка, Буся.  

Однако, с другой стороны, спокойно-обыденное и (теперь отчасти) гармонизированное 

сосуществование писателя и русской колонии под Монтиселло по-прежнему неустойчиво и 

хрупко. Упоминание «Ленинградской симфонии» Д. Шостаковича, трагические звуки которой 

слышны по радио, словно «предупреждает» о дальнейшем «трагизме», привносит тревогу в 

мироощущение писателя. Прежде всего, несомненно, воспоминанием о былом ленинградском 

прошлом, но и тем, что мелодия симфонии сливается со звуками (растворяется в шумах) окру-

жающей праздной действительности. В едином ряду многочисленных деталей-шумов оказы-

ваются музыка, «сенсационные» мемуары Яновского6, звонок из Нью-Йорка, жалобы соседки 

                                                           
5 Вторжение мальчика в жизнь писателя, как и запах керосина (а вскоре и звуки «Ленинградской симфонии»), 

вновь отсылает героя к прошлому – от неожиданного оклика писатель вздрагивает, как он вздрагивал в армейские 

годы, когда был охранником в Мордовии. За этой биографической чертой героя, несомненно, стоит мотив автобио-

графический, отраженный в «Зоне» Довлатова, в «Записках надзирателя». 
6 Имеется в виду книга воспоминаний русского прозаика и публициста, рано эмигрировавшего из России В. Янов-

ского (1906–1989) «Поля Елисейские», впервые изданная в 1983 г. Как указывает М. Ефимов: «Первое отечествен-
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на мужа и мн. др. Завершением «шумового» ряда становится появление соседа Кошица («вслед 

за Шостаковичем явился Мишкевицер», [4, т. 3, с. 528]). Вокруг главного героя снова разраста-

ется (уже привычный по первому рассказу) хаос. Вновь возникающая и все нарастающая ат-

мосфера утомительной суеты «колонии», окружающая главного героя, находит свое развитие 

в дальнейших событиях текста – мальчик-герой, ангел Ариэль, который должен был подарить 

отдохновение и покой душе художника, начинает преследовать писателя постоянным напо-

минаем о потерянной машинке. «Короче, лето превратилось в ад» [4, т. 3, с. 531]. Антитетич-

ность приема выдает иронию автора-повествователя: рай превратился в ад, ангел – в фурию. 

Мотив шекспировских трагедий привносится в текст рассказа сравнением Ариэля с тенью 

отца Гамлета, и в этом сопоставлении особенно чувствуется подмена ролей – взрослый состо-

явшийся писатель оказывается в роли преследуемого, а преследователем, «тенью», оказыва-

ется мальчик. Ироническая тональность усиливается. Шекспировский подтекст также прочи-

тывается в самом имени мальчика – Ариэль. Интересно отметить, что у английского драма-

турга Ариэль является духом воздуха, устроившим кораблекрушение в пьесе «Буря», написан-

ной английским драматургом в конце жизни. У Довлатова имя Ариэль отдано простому маль-

чишке, который своим поведением нарушает спокойную дачную жизнь известного писателя, 

т.е. устраивает бурю, но в переносном смысле.  

Герой пытается найти выход из сложившейся ситуации (едет в магазин, покупает новую 

игрушечную машинку), но ситуация с потерянной игрушкой далека от разрешения. Писатель 

в поисках пропажи снова и снова обследует уголки собственного жилища, заглядывает в под-

вал и даже припадает «к сыроватой земле» [4, т. 3, с. 529], «тяжело опустившись на колени» [4, 

т. 3, с. 529], т.е. – метафорически – проходит различные стадии унижения, все круги ада. Герой 

даже приобретает в качестве компенсации утраченной игрушки настоящую (пусть и подер-

жанную) машину: «Радуйся, мизерабль, – в четверг тебе пригонят настоящую машину» [4, т. 3, 

с. 532]. Однако эта, казалось, вновь возрождающаяся связь-единение обрывается – Ариэль от-

казывается от старой машины в уверенности получить новую машину от дяди. И «писатель 

удаляется, сгорбившись, жестикулируя и беззвучно шевеля губами» [4, т. 3, с. 532]. Одиноче-

ство героя не только не изжито, но усугублено – и на уровне восприятия реципиента пре-

дельно иронизировано (вина писателя оказывается мнимой – игрушку, как выяснилось, ста-

щила собака). 

Таким образом, рассказ «Игрушка» демонстрирует невозможность преодоления барьера 

между героем-писателем и окружением. Ангел Ариэль, казалось, способный подарить герою 

отдохновение и покой, счастье творчества и вдохновение, на самом деле, оказывается одним 

из многих «соседей», еще глубже погружающим главного героя в ситуацию одиночества.  

Последняя надежда на гармонию райского дачного существования разрушена. Возможность 

диалога, возникновение органичной коммуникации для героя-писателя оказываются исчер-

панными, вещественный мир – игрушечная машинка – воспринимается соседским мальчи-

ком-евреем выше доверительных сердечных отношений. Посредственность торжествует. 

                                                           
ное издание в 1993 г. сопровождалось перепечаткой отзыва С. Довлатова в качестве предисловия, в котором До-

влатов, ставя мемуары Яновского в один ряд с книгами Н. Мандельштама, Е. Гинзбурга, Н. Берберовой и солжени-

цынским „Теленком“, предостерегал читателя от того, чтобы видеть в Яновском очернителя, сводящего счеты с 

„именитыми покойниками“» [6, №9, с. 223]. В рамках анализа рассказа «Игрушка» упоминание Довлатовым этой 

книги (возможно) говорит о том, что (помимо фактических обстоятельств) он не видит свою цель в обличении 

эмиграции. 
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Однако шекспировской трагедии в рассказе Довлатова не разворачивается, несмотря на 

явно прочитываемые отсылки к известным пьесам английского драматурга: «Гамлет» и 

«Буря». Довлатовский мир проще и облегченнее – трагедия в нем естественным образом пе-

рерастет в комедию (бальзаковскую «человеческую комедию»), трагическое мироощущение 

героя-писателя – в безобидную критическую самоиронию. Если в первом рассказе Довлатов 

акцентировал мотив отчуждения героя от «толпы» (проблема поэта и толпы), то во втором 

рассказе на передний план выходит мотив алогизма жизни в целом, не вины отдельного пер-

сонажа или коллектива («дачного сообщества»), а абсурдизации и хаотизации жизненных об-

стоятельств вообще – по довлатовской формуле «Ад – это мы сами» [4, т. 3, с. 529]. 

Завершающая часть цикла «Из рассказов о минувшем лете» – рассказ «Мы и гинеколог 

Буданицкий». В нем, как показывает Довлатов, чувство безысходности главного героя как 

будто усиливается. Одиночество, ранее казавшееся единичным (случайным) событием рас-

сказа, теперь оказывается системным, безальтернативным. Но конфликт рассказа (рассказов 

цикла) приходит к своему разрешению. 

Итак, герой-писатель третий год снимает дачу около Монтиселло. Защитные механизмы, 

уберегавшие его от внешнего мира, например, замки на двери, полностью разрушены – третий 

год Вениамин Бернович, один из соседей героя, свободно заходит в дачный дом героя и дает 

ему советы. Особенностью третьего рассказа становится усиление позиции тех, от кого отго-

раживался Григорий Борисович, от кого закрывался на замок. Трагическая нота, прозвучав-

шая в первом рассказе в звуках «Ленинградской симфонии» Шостаковича, доходит в третьем 

рассказе до ощущения безвыходной катастрофы. В тексте возникает образ «Последнего дня 

Помпеи» Брюллова. Обыватели-соседи дошли до того, что позволяют себе давать оценку пи-

сательской работе Кошица, фамильярно бросая: «Ты писатель?» [4, т. 3, с. 533].  

В последнем рассказе цикла отчасти сохраняется система героев, которая просматрива-

лась и в первых двух текстах. В заключительном тексте цикла повествование вновь ведет 

главный герой писатель Григорий Борисович Кошиц, и в данном случае на первый план среди 

соседского окружения героя выходит супружеская пара Берновичей (герой Ариэль в послед-

нем рассказе не фигурирует). Героиня-жена, поименованная в рассказе просто Фаиной, упо-

миналась «проходящей» фразой в первой истории: «Приходила Фаина жаловаться на мужа» [4, 

т. 3, с. 528]. В последнем рассказе именно она окажется в центре хронотопического простран-

ства, и ее жалобы на мужа получат свое событийное воплощение в тексте.  

В процессе общения с героями – женой и мужем – Григорий Борисович, как показывает 

Довлатов, вынужденно принимает на себя роль «семейного терапевта» (точнее, психиатра). 

Супруги женаты уже 25 лет, семейная жизнь сделала их во многом похожими. Оба, находясь в 

американском настоящем, рефлексируют по поводу былого советского прошлого. Фаина вспо-

минает советских актеров, ее муж Вениамин рассуждает о прежнем отечественном дефиците 

и противопоставляет скудному советскому быту изобилие продовольственных товаров Аме-

рики. Имена супругов созвучны в своей неординарности, что должно натолкнуть читателя на 

мысль о том, что противоречия героев во многом надуманные. Фаина недовольна браком, и 

основным катализатором ее недовольства становится «надвигающийся» (возможный) арест 

мужа. Вениамин же (в свою очередь) подозревает жену в неверности. В итоге оба героя пред-

лагают соседу-писателю некие сценарии, в которых главному персонажу отводится роль 

«прикрытия». Героиня просит разместить на несколько дней на даче писателя ее знакомого 

гинеколога, а супруг из того же писательского дома собирается наблюдать через бинокль за 

своим домом в надежде уличить жену в измене.  
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Следует заметить, что Довлатов так строит повествование, что моральная сторона во-

проса не интересует ни одного из героев. Герой-писатель только наблюдатель, его «вмеша-

тельство» минимально: он лишь изредка вклинивается в текущие события, например, исправ-

ляет речевую ошибку Фаины, назвавшую ее отношения с гинекологом «патологическими» 

вместо «платонических» [4, т. 3, с. 537]7. 

Эпизод с разладом в семье супругов Берновичей, подробно описанный Довлатовым в по-

следнем рассказе цикла, ясно дает понять, что русская колония под Монтиселло, казавшаяся 

беззаботной толпой отдыхающих на фоне замкнутого и мрачного героя-писателя, внутри 

полна житейских конфликтов.  

Характер наррации и построения диалогов в последней части цикла рассказов «о минув-

шем лете» несколько трансформируется. В последнем тексте диалоги удлиняются. Разговоры 

писателя с соседями (здесь – с семейной парой) обретают некую долю доверительности.  

Герой-писатель больше не чужой для окружения. Ему герои стремятся поведать беды. Недо-

понимание, разница восприятий мира хотя и сохраняется, но устремлена к преодолению.  

Фаина: «Только Вы можете нам помочь» [4, т. 3, с. 535]. 

Происходит важное смещение позиций персонажей. Если в рассказе «Игрушка» писатель 

пытался объясниться с окружающими и его не понимали и не допонимали, то в последнем, 

наоборот, окружающие стремятся изъясниться с писателем (по возможности – на одном 

языке), оказаться с ним в рамках единого дискурса. Отсюда неловкие и малопонятные мета-

форы Фаины («облако напоминает сон») – стремление «приподняться» до речи героя-писа-

теля, оказаться с ним «на одной волне». 

Из кратких реплик-воспоминаний, проскальзывающих между героями, Довлатов дает по-

нять, что писатель (как уже известно читателю из рассказа «Игрушка») служил охранником в 

Мордовии. Вряд ли, чтобы он мог встречаться там с Берновичем, но общий жизненный опыт у 

обоих героев наличествует – Бернович «такими вот ногами дважды по этапу шел» [4, т. 3, 

с. 534]8. То есть бывший заключенный мог оказаться в известной мере близким герою-писа-

телю, однако былой опыт так и не обеспечивает взаимоотношений персонажей. Казалось бы, 

не чуждый главному герою Бернович по-прежнему остается только соседом. 

Интересно отметить, что из первого рассказа в последний переходят лишь некоторые эле-

менты художественной действительности. При едином хронотопе – лето и русская колония 

под Монтиселло – из объектов художественного мира сохраняются (повторяются) лишь об-

лака и комары. В контексте довлатовских рассказов те и другие выступают в качестве неких 

пространственно-временных констант, на фоне присутствия которых (как правило) разыгры-

вается основное действие9. В данном случае проступает почти пушкинский (иронизирован-

ный) мотив: «Ох, лето красное, любил бы я тебя, когда б не пыль, не комары да мухи…» 

                                                           
7 Хотя оговорка героини, несомненно, важна для Довлатова. Речь героини, её часто смешные оговорки, с ирониче-

ской точки зрения показывают ту особенность эмигрантского быта, когда родной язык начинает в каких-то важных 

мелочах забываться, но иностранный ещё не занял место родного: «Помню: весь тет-а-тет собирался» [4, т. 3, с. 535]. 
8 Последнее замечание героя формирует важный для Довлатова мотив, неоднократно развиваемый им в произ-

ведениях, – мотив лагеря, мотив зоны, мотив заключенных и заключающих, поднадзорных и надзирателей. Напр., 

в повести «Зона» или в рассказе «Старый петух, запечённый в глине». «Жизнь – калейдоскоп. Сегодня одно, завтра 

другое. Сегодня ты начальник, завтра я» [4, т. 3, с. 500]. 
9 Можно отметить и то, что комары отсылают к довлатовской «Зоне». Говоря о лесоповале под Синдором, герой 

«Старого петуха, запечённого в глине» припоминает, что там было слишком много комаров [4, т. 2, с. 500]. И эта 

нестрогая аллюзия усиливает затекстовый план возможной близости героев Берковича и Кошица. 
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Общим для всех текстов цикла «Из рассказов о минувшем лете», хотя прямо и не упоми-

наемым в рассказе «Мы и гинеколог Буданицкий», оказывается (почти) юридический аспект 

жизни героев-дачников. Если в первом рассказе речь заходит о «законе о неприкосновенности 

жилища» (попытка главного героя защититься от вторжения обыденности и пошлости), то в 

последнем повествование касается американского «privacy» – принципов охраны частной 

жизни. В обоих рассказах герой-писатель ощущает нарушение этих важных для него принци-

пов жизни: «…границы его частной жизни беспощадно нарушались» [4, т. 3, с. 536]. Однако из-

менить он ничего не может. Юридическое право американского гражданина сталкивается, как 

иронично показывает Довлатов, с хаотизацией и абсурдизацией принципов привычной ге-

роям русской жизни. И эта «правовая» дихотомия еще раз подчеркивает усталость и одиноче-

ство героя-писателя: как американский гражданин писатель Григорий Кошиц является субъ-

ектом права, но как русский писатель он, скорее, бесправен. Изменение места (Отечества), как 

показывает Довлатов, не только не спасло героя-писателя, но и поставило его в еще более 

сложные условия (не жизни, но творчества). 

Размышления Довлатова о жизнеспособности творческого начала в условиях демократи-

ческой свободы (точнее, в условиях американской свободы) легли в основу его интервью «Пи-

сатель в эмиграции» [4, т. 4, с. 459]. Обращает на себя внимание, что некоторые из ответов 

Довлатова в интервью точно и принципиально соответствуют мыслям, выраженным в цикле 

рассказов о минувшем лете. Так, особенностью существования профессии писателя в Америке, 

по мысли интервьюируемого Довлатова, оказывается рыночная конъюнктура, на которую он 

вынужден оглядываться, и, по его мнению, это, несомненно, является злом. Ибо рынок подра-

зумевает необходимость соотносить творческие задачи с пожеланиями тех потребителей, для 

которых писатель творит. То есть рассматривать художественное произведение в качестве 

продукта, для которого необходим покупатель. В рассказах цикла этими «потребителями» 

(покупателями) оказываются Берковичи, семья Ариэля (и сам Ариэль, в частности), соседи, 

отчасти и сам герой. Именно о такого рода демократии и рыночной конъюнктуре размышляет 

герой рассказов Кошиц: «…демократия – не только благо <…> это еще и бремя. В Союзе такие 

люди были частью пейзажа. Здесь они превратились в равноправных действующих лиц» ([4, 

т. 3, с. 534] (Выделено автором. – Е. В.). Впрочем, добавляет герой: «…это хорошие, добрые 

люди. О них можно, в принципе, написать рассказ»10 [4, т. 3, с. 539]. 

Попытка рассказать о жизни американских обывателей с советским прошлым предпри-

нималась Довлатовым и в других произведениях. Например, главный герой в «Холодильнике» 

стремится защититься от надвигающегося и осознаваемого им хаоса жизни. В рассматривае-

мом цикле писатель Кошиц не противодействует хаосу, он сам часть хаоса – в третьем рас-

сказе, например, становится участником двух взаимно направленных (под)сюжетных линий. 

С одной стороны, вызывается помочь Фаине и готов встретить и разместить в своем доме ее 

знакомого (гинеколога Майкла). С другой – соглашается приютить у себя Берковича, чтобы 

тот следил за женой. Способ, который мог бы (с точки зрения героя) гармонизировать мир – 

творчество, оказывается ему не доступен: «…у Григория Борисовича заметно испортилось 

настроение», потому что «какие-то посторонние люди участвовали в его судьбе» [4, т. 3, с. 536], 

                                                           
10 В этом почти программном заявлении писателя ощутима ироничная отсылка к известному постмодернист-

скому приёму, когда в самом произведении герой пишет о том, как создавалось произведение. См. финал рассказа: 

«Как же это будет называться? Допустим – Мы и гинеколог. Надо заменить фамилию… Ну, скажем: „Мы и гинеколог 

Буданицкий“» [4, т. 3, с. 539]. 
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«при мысли о работе у него заныло сердце» [4, т. 3, с. 538]. «Часть пейзажа» снова не дает пи-

сателю творить: «У писателя окончательно испортилось настроение. Контуры жизни стано-

вились все более расплывчатыми. Его пугала перспектива потерянного времени» [4, т. 3, 

с. 538]. 

Между тем развивавшийся в первом рассказе как трагический, мотив разлада писателя и 

толпы в третьем тексте уже звучит не драматизированно, но иронично: писатель сам оказы-

вается частью названного «пейзажа». И он не может творить не потому, что ему мешают, но 

потому что он не может творить – он действительно ни Хемингуэй, ни Аксаков. Это он сам в 

поисках тишины «поселился возле железнодорожного разъезда», между двумя еврейскими 

семьями, сам искал облегчения и отвлечения в тех обстоятельствах, которые его окружали: с 

появлением Ариэля герой с «досадой и облегчением прерывает работу» [4, т. 3, с. 527]. «Чи-

стый лист» бумаги становится сквозным мотивом повествования. 

Довлатов иронизирует серьезную ситуацию: с долей иронии и самоиронии подходит к 

осмыслению классической проблемы «художник и его предназначение», «творец и толпа».  

В классическом ракурсе (почти по-пушкински) герой Довлатова как будто бы говорит: «Поэт, 

не дорожи любовию народной…», но с другой стороны, задает себе вопрос: «Кто виноват?..»  

И его ответ по-постмодернистски неоднозначен.  

Надежды на то, что «пейзаж» останется позади, в прошлом, как показывает Довлатов, не 

оправдались. Более того, «пейзаж» из фона превратился в существо жизни. Знаки из прошлого 

(«Ленинградская симфония», запах керосина, воспоминания о зоне и др.) заставляют героя 

осознать разницу между мечтой и реальностью. И чем дальше, тем больше герой Довлатова и 

в себе ощущает те же признаки «растительности», которые различал в других. Но трагедии в 

тексте Довлатова не наступает – писатель (герой и автор) потешается над собственными 

наблюдениями и умозаключениями, язвит по поводу собственного выбора и своего сегодняш-

него положения. 
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The author of the article studied how Dovlatov depicted popular problematics (tragic loneliness of an art-

ist) in one of his last works, the cycle of “Stories of Last Summer”. Russian well-known writer presents tragic 

theme of loneliness in another – modern, postmodern – way. His cycle is getting like little play consisting of 

three acts, where the basis is formed nor by a thought, nor by philosophy, nor by reflection, but by the dialog – 

“words, words, words”. In such a way, a peculiar parceling was reached, which the writer used to create anec-
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