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В	статье	на	материале	семнадцати	текстов	исследуется	проблема	ми-

ровоззренческих	 стратегий	 в	 американском	 романе	 XXI	 века.	 Рассматрива-

ются	 наиболее	 влиятельные	авторские	модели:	 неодекаданс	 (М.	Каннингем),	

постапокалиптический	 гуманизм	 (К.	 Маккарти),	 персональные	 версии	 соци-

ально-психологического	реализма	(Дж.	Евгенидис,	Дж.	Франзен)	и	экзистенциа-

листского	сознания	(Д.	Делилло,	П.	Остер,	Дж.	Литтелл,	Д.	Тартт).	Основное	

внимание	уделяется	описанию	и	интерпретации	общей	для	современных	аме-

риканских	романов	национальной	картины	мира.	Семейная	история	остается	

стабильным	уровнем	повествования.	На	другом	уровне	появляется	депрессив-

ное	или	протестное	слово	о	состоянии	бытия,	об	абсолютных	началах,	обрека-

ющих	человека	на	страдание.	В	центре	оказывается	герой,	который	должен	ре-

шать	личные	проблемы	в	контексте	открывшейся	пустоты,	способной	приоб-

ретать	метафизические	смыслы	или	заменять	их.	Снижая	динамику	фабулы	и	

становления	характера,	роман	становится	формой	изображения	устойчивого	

состояния.	Для	этого	состояния	характерно	сложное	сочетание	двух	литера-

турных	архетипов:	Иова	и	Гамлета.	Любовь	к	миру	не	предусматривается,	за-

дача	обретения	аргументов	для	продолжения	жизни	воспринимается	писате-

лями	 как	 главная.	 Если	 классический	 американский	 роман	 (Лондон,	 Драйзер,	

Фицджеральд,	Хемингуэй)	позиционировал	себя	между	мечтой	и	трагедией,	то	

современный	роман	располагается	между	бытом	и	пустотой.	С	этим	связан	

ключевой	 парадокс	 исследованных	 художественных	 текстов:	 соединяются	 в	

одном	 комплексе	 две	 формы	 усталости	 –	 не	 только	 от	 Абсолюта,	 ответ-

ственного	за	тяжесть	существования,	но	и	от	его	отсутствия.	Герой	не	знает,	

с	кем	он	не	согласен:	с	Богом	или	с	принципиально	бессубъектным	бытием,	ли-

шающим	любого	Бога	воли,	власти	и	смысла.	Поиск	новых	нравственных	риту-

алов	представляется	в	этой	ситуации	вполне	закономерным. 

Ключевые	слова:	современная	литература,	жанр	романа,	американский	

роман	XXI	века,	религиозно-философские	проблемы,	национальная	идея,	лите-

ратурные	архетипы. 

Объектом нашего исследования стал жанр романа в литературе США XXI века. Предме-

том – мировоззренческие стратегии как фигуры художественного дискурса, придающие по-

вествованию этический и потенциально дидактический потенциал. Цель – изучение нрав-

ственно-философских концепций, способных представить идейное пространство и ключевые 

архетипы современного американского романа. Он воспринимается нами как необходимая 

теоретическая целостность, как общее духовно-эстетическое движение. При этом мы не забы-

ваем, что каждый отдельный художественный текст обладает необходимой герметичностью 

и участвует в литературном процессе как самодостаточная авторская реальность. 

Материалом послужили тексты романов Джона Апдайка (John Updike) «Гертруда и Клав-

дий» (Gertrude and Claudius, 2000), Джеффри Евгенидиса (Jeffrey Eugenides) «Средний пол» 

(Middlesex, 2002), Тони Моррисон (Toni Morrison) «Любовь» (Love, 2003), Филипа Рота (Philip 
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Roth) «Заговор против Америки» (The Plot Against America, 2004) и «Обычный человек» 

(Everyman, 2006), Дона Делилло «Космополис» (Cosmopolis, 2003) и «Падающий» (Falling Man, 

2007) , Кормака Маккарти (Cormac McCarthy) «Старикам здесь не место» (No Country for Old 

Men, 2005) и «Дорога» (The Road, 2006), Джонатана Литтелла (Jonathan Littell) «Благоволитель-

ницы» (Les Bienveillantes, 2006), Пола Остера (Paul Auster) «Сансет Парк» (Sunset Park, 2010), 

Джонатана Франзена (Jonathan Franzen) «Свобода» (Freedom, 2010), Майкла Каннингема 

(Michael Cunningham) «Начинается ночь» (By Nightfall, 2010) и «Снежная королева» (The Snow 

Queen, 2014), Джастина Торреса (Justin Torres) «Мы, животные» (We the Animals, 2011), Джона-

тана Троппера (Jonathan Tropper) «На прощанье я скажу» (One Last Thing Before I Go, 2012), 

Донны Тартт (Donna Tartt) «Щегол» (The Goldfinch, 2013). 

Мы исходим из необходимости целостного изучения литературной традиции как духов-

ной интенции, которая обладает относительным единством и способностью к диагностиро-

ванию национального сознания. Современные диссертации, посвященные проблемам новей-

шей американской литературы [2, 4, 6, 7, 9], тяготеют к научной локализации темы, к центра-

лизации исследовательского сюжета вокруг того или иного аналитического эпизода. Разуме-

ется, в этом есть положительная тенденция, обусловленная скрупулезным изучением четко 

определенного объекта. Но не стоит забывать о том, что литература является эстетической 

формой постановки и решения онтологических и историософских проблем, требующих от ис-

следователя достаточного рационального отношения к идейно-художественной реальности, 

которую можно назвать «единым сюжетом». В американских романах XXI века он присут-

ствует как гипотетическая фигура, как тип дискурса, подверженный субъективным дей-

ствиям литературоведа. И все же, признавая вполне определенные риски, стоит обращаться к 

нему. Так мы приближаемся к пониманию литературы как знакового национального созна-

ния, которое решает комплексные гуманитарные задачи.  

Семейная история – базовый сюжет многих американских романов XXI века. Она способна 

предстать приквелом к «Гамлету» («Гертруда и Клавдий» Апдайка), развернутой реакцией на 

«11 сентября» или уже происшедший апокалипсис («Падающий» Делилло и «Дорога» Мак-

карти), оказаться важнейшей частью «альтернативной истории» («Заговор против Америки» 

Рота), многоаспектным пространством для становления личности, помнящей об отце, матери, 

братьях («Средний пол» Евгенидиса и «Сансет Парк» Пола Остера), значимым сюжетом в гра-

ницах «романа воспитания» («Щегол» Тартт), основой для реализации эстетики неодекаданса 

(романы Каннингема «Начинается ночь» и «Снежная королева»), доминирующим в тексте 

хронотопом и одновременно рычагом для констатации или преодоления личностных кризи-

сов («Любовь» Моррисон, «Свобода» Франзена, «На прощанье я скажу» Троппера и «Мы, жи-

вотные» Торреса). 

Господство семейной истории в границах современного американского романа не пред-

ставляется нам легко решаемой проблемой. С одной стороны, она – удерживающее начало, в 

своей естественной суете, шуме повседневных речей защищающее от казусов природы, от 

опасных, порою суицидальных пустот. Гендерная катастрофа в «Среднем поле» не так 

страшна на фоне жизни греко-американской семьи, сохраняющей в разных поколениях свою 

витальную силу. В «Падающем» экзистенциальная волна, вызванная террористическим ак-

том, все-таки стихает в границах отношений между разными поколениями ближайших род-

ственников. 
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С другой стороны, этот семейный удерживающий дух настолько актуален своим житей-

ским разрастанием, способностью превратить литературную историю в риторический двой-

ник повседневного, бытового времени, что писатели понимают необходимость внешней дра-

матизации. Они чувствуют, как сознание современного западного человека начинает утрачи-

вать смысл в пространстве благоустроенного дома, где внутриродовые разборки, конфликты 

поколений, отчуждение жены от мужа могут стать единственно значимым сюжетом. Тогда на 

помощь приходят образы террористических атак, превращение девушки в молодого человека 

или постапокалипсис, буквально исключающий отца и сына из горизонтального мира. Хроно-

топ катастрофы создает эффект вертикального движения, возвращающего метафизическую 

проблему не в конкретности содержания, а в структуре обязательного присутствия. 

На первом плане оказывается герой, отрицающий благое присутствие Бога и согласный с 

тем, что отсутствие положительной метафизики, эпического, сложно-императивного «Верха», 

не приносит счастья, являясь источником перманентных депрессий и особой интуиции нарас-

тающего отсутствия смысла. В романе Тартт «Щегол» катастрофические сюжеты рождаются 

там, где можно предположить присутствие Бога. И на земле, словно отражающей неблагопо-

лучие первоисточника, добра ждать нечего. У всех значимых персонажей «Щегла» одна общая 

ситуация: отцы бросили, матери умерли. Неизвестные террористы взорвали музей, в котором 

мать с сыном пережидали предательский дождь. Безымянный герой романа Рота «Обычный 

человек» не знает, чем закрыться от бессмысленной старости, от мыслей о банально загублен-

ной жизни, прошедшей в бегстве от любви, ответственности и реализации самых важных за-

мыслов. Но в персональном «богословии» героя нет никакой двойственности: религия – ложь, 

все Писания – незрелая мифология, вечная жизнь – абсолютное отсутствие. В этом контексте 

и принципиальный авторский «византизм»: Апдайка – в «Гертруде и Клавдии», Евгенидиса – 

в «Среднем поле». 

Уолтер, главный герой романа Франзена «Свобода», считает, что самая влиятельная и 

темная сила – католическая церковь. Франзен стремится, чтобы его воспринимали в толстов-

ском формате – как мастера современной семейной хроники. Но нельзя не заметить, что в 

«Свободе» отсутствует эпическая вертикаль, лишающая каждое событие случайности и не-

значительности. Дидактический жест у Франзена не имеет никакого отношения к иерархиче-

ски выстроенной морали Льва Толстого. Главное здесь – научиться выносить относительную 

тишину существования при отсутствии внешних проблем. 

Надо отметить, что укрепление атеистического мировоззрения не приносит героям сча-

стья. Гармонии они не обретают. Часто мысль и слово о Боге остаются значимым неврозом, 

вытесненной, но не решенной проблемой, тревогой, распространяющей свою влияние на 

большинство жизненных контекстов. У Евгенидиса («Средний пол»), Делилло («Падающий»), 

Каннингема («Снежная королева») повторяется одна и та же ситуация: не чувствуя веры, не 

испытывая радости от ее отсутствия, человек бредет в храм, незаметно входит в него, осмат-

ривается по сторонам, оказывается вблизи возможного успокоения… – и не делает определя-

ющего шага, радикально меняющего персональную картину мира. Это даже не кризис рели-

гиозных ценностей, а посткризис, когда страданий об утраченном Боге уже нет. Есть диском-

форт – не острая боль, а ноющее воспоминание, на котором можно сконцентрироваться, но 

есть шанс и избежать этой концентрации. 

В романе Маккарти «Дорога» вроде бы нет пути. Как у Моррисон – любви, у Франзена – 

положительно оцениваемой свободы, у Рота – благословенной серединности. Есть отречение 
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от исчезнувшего источника существования, предчувствие необратимости деградации чело-

века, совершившегося апокалипсиса – без надежды на воскресение и преображение. Но в этом 

тексте, полном эпизодами смерти и разрушения, больше жизненной силы. Читателю здесь 

значительно просторнее, чем в душно камерных «Свободе» и «Любви». Маккарти тяжелее и 

злее в изображении образовавшихся пустот. Может быть, именно поэтому в «Дороге» улавли-

ваются сигналы, поступающие от жанровой формы героического эпоса. Движение отца и сына, 

их сбережение друг друга, всех риторических и поведенческих фигур едва заметного добра, 

лаконичные речи о смысле – против интуиции небытия. 

Сопоставляя «Дорогу» с произведениями Д. Дефо, Д. Лондона и обнаруживая в современ-

ном романе гуманистические мотивы, Ю. В. Гончаров пишет: «В целом роман дает вполне 

внятный ответ на такой вопрос – любовь, но не просто к жизни, а к человеку. В частности, от-

цовская любовь как великое чувство ответственности за судьбу своего собственного духов-

ного начала, которое отец вкладывает подобно единственному в своем роде и потому бесцен-

ному капиталу в ребенка» [5, c. 19]. 

Почему ищет смерти миллиардер Эрик в романе Делилло «Космополис»? Деньги, недви-

жимость, лимузины, женщины, персональные врачи, экономисты, охранники... Все эти знаки 

благополучия и потенциально долгой жизни оказываются аргументами против длящегося су-

ществования, начинают сигнализировать о сюжете гибели. Субъективная угроза в форме 

убийцы-одиночки Бенно Левина, невнятно, без рациональной односложности приговорив-

шего бизнесмена к смерти, приобретает объективные черты. 

В децентрированном бытии Слово (как проясняющий Логос, создающий активно позна-

ваемую модель мира) отсутствует; жизнь распадается на множество слов, своей необязатель-

ностью поддерживающих дурную бесконечность риторики. В длящихся речах – предостере-

жения начальника охраны, двусмысленные диагнозы врача, вальяжное сожаление любов-

ницы, дистанционная симпатия жены, экономические философствования «главного теоре-

тика». Из всех минидиалогов Эрик, осведомленный о крахе йены и возможном банкротстве, 

черпает не информацию, а ощущение питающей его тревоги. Неслучайно мотив пышных по-

хорон безвременно скончавшихся знакомых Эрика – один из главных в «Космополисе». 

Художественная концепция неочевидного портрета, которым оборачивается жизнь глав-

ного героя, характерна и для романа Деллило «Падающий», а также для романов Остера («Сан-

сет Парк») и в меньшей степени Каннингема («Снежная королева»). При такой постановке 

проблемы личности существование, изображенное в тексте, напоминает паузу. Она лишает 

повествование внешней динамики, заставляя читателя сконцентрироваться на состоянии. 

Взрыв («11 сентября») не освобождает Кейта из «Падающего» от давно накопившейся де-

прессивности, а совсем наоборот – оттачивает пребывание в бессюжетных пустотах самого себя, 

где фоном может быть все что угодно – например, почти бессловесные отношения с женой, сыном, 

любовницей, ушедшим товарищем. Майлс в «Сансет Парке» Остера, заболев «виной выжившего» 

после нелепой гибели сводного брата, на годы зависает в специально созданной для себя внут-

ренней тюрьме, где отлучение от родителей сочетается с выполнением придуманных повинно-

стей. Баррет и Тайлер, братья из «Снежной королевы» Каннингема, безвыходно пребывают в об-

легченном миноре, размышляя об исчезновении последнего повода для суетливых движений.  

Повествование стремится не к динамизму нравственного сознания, а к укреплению ро-

мана-состояния – значимой жанровой формы современной американской (и не только) лите-

ратуры. Роман-состояние не отрицает развития, допускает становление идеологической 
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сферы и присутствующего в ней героя, но прежде всего остается в памяти состоявшимся зна-

ком настроения, особой атмосферы. В «Сансет Парке» на видном месте один трагический эпи-

зод: молодая женщина, талантливая художница повесилась в Венеции, в музейном туалете, 

после успешного открытия выставки своих работ. Друзья на церемонии прощания вспоми-

нают о ее «пылающей натуре». В романе-состоянии такой решительный исход – исключение, 

эпизод для размышлений. Герои «Падающего», «Снежной королевы», «Сансет Парка» – не 

страстные самоубийцы, а молчаливые герои предсуицидальности, которая всегда будет наме-

кать на невозможность положительных изменений, озарения свыше, но не станет фигурой 

спланированного расставания с жизнью. Перед читателем одна из модных форм монологизма: 

не идейного, а настроенческого, формирующего единство атмосферы, соответствующей 

мысли о неспасении. 

Что противопоставить чужой монолитности? Возможно, свою новую ритуальность. В «Па-

дающем» Кейт со значением, подчиняя время, не без парадоксальной сакральности играет в 

карты. В «Свободе» Франзена Уолтер, заскучавший глава семейства, начинает вести борьбу 

против рождения новых людей, пафосно призывая остановиться у последней черты, спасти 

мир от перенаселения. Важные жесты находим в романе «Дорога». Придумать новые ритуалы 

отец сына, заставляя привыкнуть к мысли что «мы несем огонь». «Мы ведь никого не съе-

дим», – одна из многих фраз, составляющих символ веры последних людей. В него входят и 

менее оптимистические тезисы: «Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать»; 

«Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой»; «Там, где людям не выжить, богам 

делать нечего»; «Будет намного спокойнее, когда никого на земле не останется».  

Утверждение жизнесохраняющего символа – стратегия романа Тартт «Щегол». Тео при-

общается к одной из центральных идей современной западной литературы: жизнь – тяжелый 

крест, никак не связанный с воскресением; субъект человеческого бытия – безличное ничто, 

не причастное добру. Протестуя против вселенской пустоты и при этом вписываясь в ее ло-

гику, Тео погружается в алкоголь и наркотики, сближается с криминалом, долго стоит на по-

роге смерти. Друг с русскими корнями называет его «Гарри Поттером», только нет волшебной 

палочки, да и зло стало тоньше, психологичнее, обыденнее. Юноша исчез бы, не поступи по-

мощь от картины Фабрициуса, погибшего в Делфте столетия назад при взрыве порохового 

склада. Его маленький «Щегол» становится для Тео явлением рукотворного Бога – мимолет-

ной красоты и едва заметной жизни, противопоставляющих идее невозвратного исчезнове-

ния свои аргументы. Пустота не побеждена любовью, но в их соприсутствии можно обнару-

жить основы своеобразного «рождественского» экзистенциализма, который старательно, не 

без сентиментальности выстраивает Тартт. 

И здесь, как в романах Остера или Делилло, ощущается непроясненность, недовоплощен-

ность главного слова. Но Тартт направляет героя к большей определенности. Картина Фабри-

циуса, являя мир необратимых катастроф и обреченности человека (Фабрициус погиб вскоре 

после создания «Щегла»), в тоже время получает «иконописный» статус «Щегол» – благосло-

вение эпизодичности, мимолетности, но и значимости житейского мгновения, частного слу-

чая личного существования, которое нельзя уничтожить до конца. В этом романе интрига в 

области становящегося сознания связана с четким обозначением настроенческих полюсов. 

Тем сильнее нравственно-эстетический катарсис в сюжете «романа воспитания», чем объем-

нее и острее претензии к мирозданию. У читателя неоднократно может появиться мысль о 
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том, что автора заботит не развитие характера, а утверждение романа-состояния в его тяже-

лом, минорном варианте.  

Можно сказать, в современном романе пустота – то, что вместо метафизики. Не меньше 

смысла будет и в другом утверждении: пустота и есть метафизика – пространство и состояние, 

объект познания и субъект бытийного удара, с которыми нельзя не считаться. В «Дороге» 

Кормака Маккарти, «Щегле» Тартт, «Благоволительницах» Литтелла архетип общего движе-

ния (герой (и) + доминирующее состояние) может быть возведен к образу ветхозаветного 

Иова. Собственная жизнь воспринимается как тяжкий гнет судьбы, события складываются в 

сюжет страданий-испытаний с безрадостным итогом. Не только слово, но даже молчание (как 

в «Падающем» или «Сансет Парке») обладает протестными характеристиками, стремится 

оформить себя как риторику несогласия. Особенно это очевидно в романе «Дорога», где Иову-

отцу для усложнения задачи (впрочем, и для гуманизации сюжета) сохраняют сына, заставляя 

сверять свой протестный настрой с усилиями по сохранению ребенка, введению его в мир, в 

котором ограничиться негативной оценкой существования никак не получится. 

Происходит взаимодействие двух архетипов – Иова и Гамлета. Гамлет – одна из главных 

задач в современном американском романе. Многое из того, что мы сказали об основах ро-

мана-состояния, относится именно к нему. Герой Филипа Рота («Обычный человек») часто 

символически обращается к сцене присутствия датского принца на кладбище. Эстетизация 

гамлетовских пустот – в «Снежной Королеве». Гамлетовское начало с особой силой проявляет 

себя в романах Делилло («Падающий» и «Космополис») и Остера («Сансет Парк»). Тотальность 

Йорика (как саркастического знака обреченности человека) – в речах офицера Ауэ из «Благо-

волительниц». 

Нельзя сделать вывод, что гамлетизм предстает в современном американском романе как 

исключительно утверждаемая интуиция и нравственно-философское пространство. В «Гер-

труде и Клавдии» Д. Апдайка авторские симпатии не на стороне датского принца. «Представ-

ляя свое произведение как пролог к шекспировскому «Гамлету», прозаик детально выписы-

вает образы главных героев – Гертруды и Клавдия, стремясь их реабилитировать», – пишет 

В. И. Вьюшина [3, с. 7]. Во-первых, трагическое начало трансформируется в беллетристиче-

ское. Во-вторых, Гамлет оказывается гротескно-иронической фигурой, не обладающей той 

цельностью, которой автор наделяет образы его матери и отчима.  

Гамлет лишь один из архетипов, формирующих интертекстуальное поле романа Лит-

телла. «Благоволительницы» – масштабное изображение Второй Мировой войны с внима-

нием к «советской теме», с акцентом на Холокосте. События происходят в Берлине и Пятигор-

ске, Сталинграде, Киеве и Париже. Весь текст представляет собой монолог маниакального фа-

шиста Ауэ – маньяка литературоцентричного, взявшего самое худшее от Ореста и Эдипа, 

Иуды, Нарцисса и Ставрогина, Диониса, Печорина и Гамлета. Абсолютное – важнейшая тема 

Литтелла. От лица героя он так яростно повествует о «худшем из миров», о «могущественном 

боге-кальмаре», не знающем жалости, о безвариантной обреченности человечества на гибель 

при его принципиальном уничтожении других созданий, что читатель оказывается в ритори-

ческом нокдауне. Он не слышит никого и ничего, кроме бывшего офицера СС. Герой получает 

монопольное право на воссоздание кошмарных картин войны, предлагая признать авторские 

права двух субъектов. Один – человек. Точнее, народ, обладающий определенным психологи-

ческим статусом. Второй – бытие, сделавшее человека таким. В метафизическом свете изна-

чальной катастрофы, заранее предопределившей отсутствие онтологического статуса у добра 
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и правды, проясняются общие основания фашизма, еврейского мессианства и русского ком-

мунизма. Духовно-политические абсолюты – не прихоть убогих стратегов, а форма приобще-

ния к абсолютному, существующему помимо любого убожества.  

Есть ли связь между национальным архетипом, пустотой и практикой фашизма в других 

американских романах? Писатели, удерживая в фокусе напряженную в приближающемся аб-

сурде жизнь-паузу, улавливают весьма тревожные симптомы. Внезапная, немотивированная 

агрессия губит жизнь Майлса из остеровского «Сансет Парка»: ломая челюсть полицейскому, 

он метит в какую-то иную силу, чье лицо не может отыскать в потоке обесцвеченных будней. 

«В художественном пространстве романа Остера он превращается в парк «заката цивилиза-

ции», в место, где ломаются судьбы и умирают надежды. На этот раз романное пространство 

выстроено как мозаика личностных повествований, которые связаны между собой героем по 

имени Майлс Хеллер», – пишет Г. А. Ветошкина о ключевом образе «Сансет парка», совпадаю-

щем с заголовком произведения [1, с. 113]. 

Семейная пара из деллиловского «Падающего», взорванная, но недобитая протяженно-

стью повседневности, находится в преддверии необратимого поступка: Лианна готова уни-

чтожить соседку, а Кейт, периодически сжимая руку в кулак, сожалеет об упущенной возмож-

ности «убивать безнаказанно».  Конечно, усилению таких реакций способствовали творцы 

«11 сентября», но они лишь обнажили ужас настоящего, в котором тонет Кейт со своей супру-

гой. За игрой в Бога наблюдает Маккарти в романе «Старикам здесь не место», но и в этом 

мрачном перформансе, которым стала жизнь Антона Чигура, больше пустотности, чем созна-

тельного креатива. С одной стороны, Чигур – рационалист, убивающий «по правилам» и спо-

собный предоставить шанс «подбрасываемой монетой». С другой, этот герой с «невозмути-

мыми голубыми глазами» ставит важный вопрос об иррациональности происходящего. Зачем 

он стреляет? Почему убивает тех, кому можно оставить жизнь? Или еще точнее: что в нем 

нажимает на курок? Из какой пустыни, словно транслирующей волю чигуровского абсолюта, 

раздается очередной выстрел? Маккарти близко подходит к сюжету об антихристе, стараясь 

показать зло, переходящее все границы. В отличие, скажем, от Делилло, для которого «падаю-

щий» с башен акционист устраивает лишь спектакль о сатане, уступающий реальным, пролон-

гированным падениям зажатых депрессивностью людей. 

Совершенно иначе вопрос о современном фашизме ставится в романе Рота «Заговор про-

тив Америки». Рот, оставаясь социальным реалистом, обращается к жанру альтернативной ис-

тории. В начале 40-х годов на выборах президента США выиграл не Рузвельт, а знаменитый 

летчик Линдгрен – истинный ариец, начинающий воплощать нацистские мечты на террито-

рии страны, способной сойти с ума от защиты демократии. Структура свободной жизни стре-

мительно меняется: роль личности и внешнего приказа велика – те, кто раньше не задумы-

вался об особом статусе евреев, начинают участвовать в гонениях. Стоит лишь концептуали-

зировать жестокую идею на уровне элиты, и тут же начинается трансляция фашизма в массы. 

Оказывается, что многим защититься нечем, более того – что-то внутри американцев даже 

ожидало, что будет дан старт местному Холокосту. Самое печальное, по Роту, что развал затра-

гивает и еврейскую семью, которая не выдерживает полномасштабного кризиса. 

На фоне открывшихся пустот одной из главных фигур современного американского оп-

тимизма оказывается гермафродит. Об этом рассказывает роман Евгенидиса «Средний пол». 

Повествование ведет умный, хорошо образованный Калл – американец греческого происхож-
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дения, до полового созревания ощущавший себя девочкой Каллиопой. В этом тексте утвер-

ждается то, что не просто отыскать в произведениях Маккарти и Тартт, Делилло и Остера – 

судьба/бытие/природа/мироздание принимаются в объеме своих драматических сюжетов 

как мощная и в целом светлая платформа для самосозидания. Природа способствовала тому, 

чтобы девушка не стала женщиной, обнаружив себя мужчиной. Гневаться, бунтовать, погряз-

нуть в депрессии? Нет, надо – и вполне возможно – стать счастливым, увидеть в так поступив-

шей природе жест, благословляющий смелые трансформации. 

Важно, что автор и герои имеют прямое отношение к Греции, к православному христиан-

ству. Вертикальная, иерархически выстроенная Византия побеждена в «Среднем поле» гори-

зонтальной, демократической Америкой. Византия говорит: жизнь – приготовление к жизни 

вечной, всякое отступление от божественной природы – зло, путь человека – смирение и от-

сечение греха, а не разнообразные синтезы, рождающие двойственность. Америка отвечает: 

иной мир – недоказанная фантазия, наше существование – основа для земного благополучия, 

грех – часть нам неподвластной судьбы, но и он может привести к доброму результату, если 

человек улыбается прошлому (пусть родная бабушка кровосмесительница, а двоюродная – 

лесбиянка) и готов уверенно шагать в будущее. 

«Только через призму основного конфликта романа («nature versus nurture», природа про-

тив воспитания) можно действительно полно интерпретировать темы и проблемы, о которых 

говорит автор: эмиграция, перерождение, американская мечта, вопрос этнической самоиден-

тификации в условиях политики расизма и национализма, транссексуальность, гендерное са-

мовосприятие и статус существа «среднего пола», – считает А. А. Петропавловская [8, с. 158]. 

Абсолютное (в том числе и природное) давит и стимулирует развитие страхов, выстраивает 

жесткие иерархии. Следует отдаться относительному, тогда будет понятно, что это такое – 

ракурс гермафродита. Он никого ни в чем не осуждает. Не отрицает Бога, но и не интересуется 

им. Устраивается в настоящем, добивается успеха – вопреки природной аномалии. Его не пу-

гает и не расстраивает бесплодие, есть другие радости. Гермафродит далек от символического 

западного буддизма, поощряющего разнообразные медитации о пустоте. Гермафродит – не 

апокалиптик: образы последних катастроф не мучают его сознание, свободное от антихристо-

вых кошмаров. Также он гений памяти и фантазии, способный превратить свое формальное 

неблагополучие в искрометный роман. 

Абсолют, бытие, природа являются началом фашизма («Благоволительницы» Литтелла), 

авторами состоявшегося или стремительно приближающегося апокалипсиса («Дорога» и 

«Старикам здесь не место» Маккарти), источниками сексуального нетрадиционализма – гомо-

сексуальности, лесбиянства, гермафродитства («Средний пол» Евгенидиса, «Наступила ночь» 

и «Снежная королева» Каннингема), знаками онтологической скуки  («Любовь» Моррисон), 

формами пустоты («Сансет Парк» Остера, «Падающий» и «Космополис» Делилло, «Щегол» 

Тартт). Человек часто оказывается порождением этой тяжкой изначальности, ее транслято-

ром. Иногда, как у Маккарти и Тартт, находит силы для противостояния. Или, как в случае с 

героем Евгенидиса, достаточно оптимистично реагирует на казусы матери-природы. 

Если бытие – деконструктор гуманизма, пространство неканонических сюжетов, то автор 

начинает смотреться как «реалист», честно, скрупулезно, с психологической достоверностью 

фиксирующий разные нисхождения источника жизни, его поистине корректирующую иро-

нию. Американский писатель выглядит в этой ситуации как некий умный, хорошо обученный 

представитель стандарта, отказывающийся от яркой биографии, от идейно-художественного 
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персонализма ради верности тому, что есть на самом деле, выглядывает из-за каждого угла, 

свидетельствуя о всем известном состоянии мира. 

«…Мы можем отметить некоторые общие моменты, характерные для современного аме-

риканского романа: писатели США ХХI века выбирают катастрофические или апокалипсиче-

ские сюжеты – похоже, их не очень интересует изображение повседневной жизни американ-

цев, как это было в романах Драйзера, или рассказах Чивера, или повестях Стейнбека или Кол-

дуэлла; нагнетается атмосфера страха, тревоги, иногда ничем не мотивируемых; при этом 

намечается явное внимание к теме богоискательства, однако очень робкого и, скорее, бессо-

знательного, тоски по смыслу – авторская позиция чаще всего неопределенная; прочно вошла 

в литературу постмодернистская техника сложного цитирования; для композиции произве-

дений характерны кинематографические эффекты, калейдоскопичность, мозаичность, отсут-

ствие линейного времени», – оценивает мир современного американского романа Л. Н. Тата-

ринова [10, с. 96]. На первый взгляд, это суждение оппозиционно сказанному нами об особой 

«реалистичности» современного американского романа. Но еще раз обратим внимание на то, 

что катастрофические сюжеты, как правило, не приводят к появлению драматической притчи 

или трагического повествования, согласовываясь с традициями «семейного» сюжета». 

Между бытом и пустотой пытается позиционировать себя канон современного американ-

ского романа. В классике XX века было иначе: между мечтой и трагедией. Так формировались 

миры Лондона и Драйзера, Фицджеральда и Хемингуэя, Фолкнера и Сэлинджера. Когда-то 

вдохновляли перспективы победы демократии над расизмом, гуманизма над капитализмом, 

пацифизма над милитаризмом, антропоцентризма над идеологическими абстракциями. Эти 

битвы остались позади, перестали вдохновлять.  

Нет мечты – нет трагедии. Атмосфера романа Маккарти «Дорога» – непроницаемая тьма, 

прах погибшего мира, заросли мертвого кустарника, высохший труп на кровати – может быть 

понята как гротескное освещение пустеющей повседневности, как обнаружение смерти в фор-

мально благополучной обыденности, стремление вновь запустить механизмы трагедии. Есть 

смысл подобную тенденцию увидеть и в романах Делилло, Остера, Таррт. 

Новейшие романы знакомят нас с американским парадоксом, который имеет отношение 

ко всей западной жизни. Соединяются в одном комплексе две формы усталости – не только от 

Абсолюта, ответственного за тяжесть нашего существования, но – и от его отсутствия. Ведь в 

процессе выдвижения претензий к мирозданию современные Иовы и Гамлеты так увлека-

ются своим состоянием, что вся не слишком качественная вселенная размещается внутри, пе-

рестает быть объектом хотя бы риторического удара, источником трагического противосто-

яния. И уже сами герои не знают, с кем они не согласны: с Богом, погрузившим мир в уныние, 

или с принципиально бессубъектным бытием, лишающим любого Бога воли, власти и смысла.  
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In the article on material of seventeen texts, the problem of world outlook strategy in the American novel 

of the 21th century is studied. The most influential author's models are considered: neodecadence (M. Cun-

ningham), post-apocalyptic humanity (K. McCarthy), personal versions of social and psychological realism 

(J. Eugenides, J. Franzen) and existentialist consciousness (D. Delillo, P. Oster, J. Littell, D. Tartt). The main 

attention is paid to the description and interpretation of the general for modern American novels of a national 

picture of the world. The family history remains the stable level of a narration. At other level, there is a de-

pressive or protest word about a condition of life, about the absolute beginnings dooming the person to suf-

fering. In the narrative center, there is a hero, who has to solve personal problems in the context of the opened 

emptiness capable to get metaphysical meanings or to replace them. Reducing dynamics of a plot and for-

mation of character, the novel becomes a form of the image of a steady state. For this state, the complex 

combination of two literary archetypes is characteristic: Job and Hamlet. The love to the world is not pro-

vided, the problem of finding of arguments for continuation of life is perceived by writers as main. If the 

classical American novel (London, Dreiser, Fitzgerald, Hemingway) has positioned itself between dream and 

the tragedy, the modern novel settles down between everyday life and emptiness. The key paradox of the 

studied art texts is connected with it: two forms of fatigue – not only from the Absolute responsible for weight 

of existence, but also from its absence connect in one complex. The hero does not know with whom he does 

not agree: God or with essentially subjectless life depriving any God of will, power and sense. Search of new 

moral rituals is represented in this situation quite natural. 
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