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В статье рассматриваются проблемы человека в английской прозе по-
стмодернизма. В статье обсуждается неклассический характер литератур-
ного творчества в конце ХХ века. В ней описываются художественные произ-
ведения постмодернистской прозы как современные модификации классиче-
ского психологического романа. Автор считает, что главной темой в прозе
постмодернизма является выявление драматического положения человека
перед лицом бездуховной бессмысленной практики современного общества.
В статье определяются основные компоненты поэтики психологического ро-
мана (герой, сюжет, композиция, психологизм). Автор анализирует произве-
дения прозы Дж. Барнса «Как это было», «Любовь и так далее», «Англия, Анг-
лия»; И. Макьюэна «На берегу».
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Real literature was about psychological, emotional and social
truth as demonstrated by the actions and reflections of its prota-

gonists; the novel was about character developed over time.

Julian Barnes. The Sense of an EndingВ настоящее время гуманитарная наука определила основные предпосылки и особенно-сти существования в духовной культуре Запада и Востока такого явления, как постмодер-низм. Ныне, несмотря на утверждения о неточности, бессодержательности или противоре-чивости этого понятия, можно считать общепризнанным, что становление постмодернизмав первую очередь связано с глубочайшими изменениями в картине мира на постиндустри-альной, информационно-компьютерной стадии развития современной цивилизации. По-пытки создания новой всеобщей картины мира на практике обернулись глубоким и зачас-тую бесповоротным неверием в универсальное значение как объективного, так и субъек-тивного принципа познаваемости реального мира на основе идей о поступательном истори-ческом развитии или свободной духовной деятельности человека.Таким образом, появление в 80-х гг. ХХ в. целого ряда произведений прозы позволяетувидеть, что такие признаки как цитатность, фрагментарность, деконструкция, интертек-стуальность, эклектизм и игровое начало и т.п. практически полностью освоены и это чтопозволило создать так называемую постмодернистскую концепцию мира и человека. Дейст-вительно, постмодернизм, наряду с массовой культурой, создал свою разновидность художе-ственности, основанную на индивидуальной переработке историко-культурного материаладля преобразования его в деконструированную картину мира из различных историко-, со-циокультурных, информационных и художественных фрагментов через сочетание и комби-нирование частей культурных и словесных текстов, отдельных образов и архетипов.Ныне для литературного постмодернизма на повестке дня оказался вопрос о дальней-ших путях его развития, несмотря на то, что постмодернизм, по-прежнему, можно рассмат-



ISSN 2305-8420 Российский гуманитарный журнал. 2012. Т. 1. №1 15
ривать в качестве интеллектуальной игры, увлекшей элитарную часть творческой интелли-генции и читателей как на Западе, так и в России. Интересно, что английский писатель, лау-реат премии Букера 2011 г. Дж. Барнс, которого считают одним из видных представителейпостмодернизма, в одном из интервью 2001 г. на вопрос «считает ли он себя принадлежащимк реалистической традиции?», сказал следующее: «Я всегда находил ярлыки довольно бес-смысленными и раздражающими – и, в любом случае, нам, кажется, следует избегать их осо-бенно, если мы находимся русле постмодернизма. Однажды один из критиков назвал меня«предпостмодернистом», что, с моей точки зрения, не приносит никакой пользы» [1]. Такиеписатели, как Барнс, могут считать себя творящими в эпоху постмодернизма, но для них вгораздо меньшей степени, чем для критиков, важно, к какому направлению или школе ихпричисляют.В действительности вопрос о возможных перспективах дальнейшей изображения кар-тины мира с современной точки зрения на самом деле уже был поставлен самими создате-лями постмодернистских текстов. Например, в романе У. Эко «Маятник Фуко» (1988) геройпосещает собор Сен-Мартен-де-Шан в Париже, где подвешен маятник Фуко, чьи упорядочен-ные колебания демонстрируют непреложные законы, которые открыты классической нау-кой. Автор противопоставляет это устройство в качестве символа классического естественнонаучного понимания мира современному компьютеру, воплощающему небывалые ранеесвободу мысли и неограниченного доступа к громадному количеству различной информа-ции. Однако эти возможности отнюдь не предотвращают духовной и интеллектуальной не-устроенности, которые характеризуют современную личность. По существу маятник пре-вращен в романе в концепт, содержащий в себе комплекс современных представлений оботносительности и неистинности знаний о жизни для человека середины и второй полови-ны ХХ в. В нижней части конструкции, где маятник обретает наибольшую возможность дви-жения, он олицетворяет процесс неизбежного перемещения от прошлого к будущему. Эталиния проходит сквозь нашу неупорядоченную настоящую жизнь, в которой человек выну-жден подвергнуть сомнению или вовсе отказаться от традиционных воззрений на мир, отценностей и идеалов, т.е. от культурного наследия, дававшего ранее ясное и стабильное по-нимание жизни и человека. Эко предлагает читателю подумать о том, что, достигнув верхнейточки своей амплитуды, маятник неизбежно, согласно законам физики, двинется назад, дос-тигнув противоположного положения. Другими словами, в этой неразберихе и кажущемсяхаосе повседневности маятник, как подчеркивает Эко, дает нам «обещание возврата» [2].С этой точки зрения в общем потоке текстов, которые критики почти безоговорочно от-носят к эпохе постмодернизма, можно выделить несколько близких по содержанию и про-блематике произведений: «Как все было» ( 1991), «Любовь и так далее» (2000) Дж. Барнса,«Платформа» (2001) М. Уэльбека, «На берегу» (2007) И. Макьюэна, «Чувство конца» (2011)Дж. Барнса. Все эти романы посвящены изображению перипетий личных отношений междумужчинами и женщинами в разные периоды их жизни. Причем интересно то, что почти че-рез 10 лет свой новый роман Барнс напишет как продолжение истории о любовном тре-угольнике из романа «Как все было», где героиня Джулиан из двух молодых людей, с кем онадружит, выберет Стюарта и согласится выйти за него замуж. Не только эти произведения, нои образцы прозы других писателей этого времени, позволяют говорить о наличии энергиивозвращения к общепризнанным жанровым канонам и художественной трактовке жизнен-ного материала и судеб людей в их повседневном существовании.Это означает, что, осознавая свою принадлежность к эпохе постмодернизма, ряд евро-пейских прозаиков вновь обратилась к классической тематике искусства слова: к проблемечеловека в конкретном социальном контексте. По существу создавая целую тенденцию воз-
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врата, авторы произведений, написанных в последние десятилетия ХХ – начале ХХI в., исхо-дят из понимания самостоятельной ценности человеческой личности, живущей в современ-ном динамичном и противоречивом мире. В художественной практике этих прозаиков трак-товка жизни человека в духовном, психологическом и экзистенциальном аспектах, а такжеизображение героев в процессе поиска и обретения ими смысла своего существования, неутратили своей актуальности, и даже, наоборот, обрели новое значение в реалиях современ-ности.Вместе с этим очевидно, что современные писатели, признающие наличие тесной связимежду творчеством, искусством и жизнью, как это было в эпоху О. Бальзака, или Г. Флобера,признают, что эпоха постмодернизма и компьютеров не только предложили новые «техно-логии» обработки и передачи информации, но и самого познания жизни. Постмодернистскоесостояние умов и творческого сознания, позволило рассматривать общественную жизнь ижизнь человека в духе концептуализма, т.е. в целостности и законченности его проявлений.Например, Барнс свой роман «Англия. Англия» (1998) охарактеризовал как «роман-идея обАнглии» и предложил читателям воспринять культуру, особенности общественной жизни иистории Англии в виде социокультурного дискурса, состоящего из 50 концептов/мифов«английскости». Сюда вошли такие понятия, как королевская семья и королева Виктория,Биг Бен, парламент, Шекспир, снобизм, газета «Таймс», гомосексуализм, футбольный клуб«Манчестер Юнайтед», пиво, пудинг, Оксфорд/Кембридж, империализм, крикет и т.п. Все этопомещается в спроектированный и специально созданный социокультурный пространст-венный аналог, представляющий собой некую грандиозную реконструкцию или репродук-цию «старой Англии» на определенной выбранной для этой цели островной территории,описанной в романе.В результате в произведениях художественной прозы стало возможно за подробностямичастной жизни героев, за конкретными обстоятельствами их существования указывать наобщее понимание жизни людей, что стало общепринятым литературном постмодернизме.Поэтому на фоне длительной традиции развития реализма ныне создатели художественнойпрозы хотят переосмыслить, т.е. деконструировать картину мира и использовать нарабо-танный репертуар различных способов, приемов, и «технологий» обработки исходного ма-териала, что стало свидетельством неклассического характера литературного процесса кон-ца прошлого столетия. В то же время художественная практика показывает, что писателиснова возвращаются к жанру романа, чьи классические формы и особенности, кажется, под-верглись всеобъемлющему переосмыслению, а иногда и деформации.Недаром турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Орхан Памук, написавшийкнигу эссе о литературе и творчестве «Романист наивный и сентиментальный» (2011), в ин-тервью («Газета.Ru», 26.10.012) подверг сомнению распространенный тезис эпохи постмо-дернизма о смерти романа. Рассуждая о своеобразии содержания и жанровой формы совре-менного романа, Памук настаивал на том, что роман, как и прежде, призван открывать чита-телям новые качества и стороны знакомой ему повседневной жизни. Поэтому, по его мне-нию, «происходит глобализация романной формы» как наиболее эластичной, способнойвбирать в себя самое разнообразное содержание [3].В свою очередь годами ранее Дж. Барнс в вышеупомянутом интервью, данном вскоре по-сле выхода в свет романа «Любовь и так далее» (The Art of Fiction. No. 165, 2001), не толькорассуждал о значении творчества О. Бальзака, Г. Флобера, Л. Толстого и Ф. Достоевского идругих классиков романной формы, но фактически подтвердил еще раз неизбежность воз-врата к общепринятому пониманию важнейших функций прозаического творчества. Отвечаяна вопрос «Что такое литература?», Барнс заявил: «Есть много ответов на тот вопрос. Если
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коротко, то она является лучшим способом говорить правду; это – процесс создания боль-шой, красивой, хорошо организованной лжи, которая говорит больше правды, чем любое со-брание фактов. Кроме того, литература дает много других вещей, типа удовольствия в чем-то, игры с чем-то, язык; также она – своеобразный, непосредственный способ общения слюдьми, которых Вы никогда не увидите» [1].Вышеупомянутые произведения Барнса показывают, что он предпочитает более теснуюи непосредственную связь между автором и читателем, чем та, которую мы находим в по-стмодернистских процедурах с текстами, и, как результат, он менее элитарен и более тради-ционен, чем многие постмодернисты и их последователи. Именно жанр романа, по мнениюБарнса, позволяет возродить в новых условиях многочисленные и многообразные связи ме-жду искусством слова и обществом и подтвердить важное место литературы в духовнойжизни людей: «Я думаю, что великая книга, если не принимать во внимание других качеств,таких как сила повествования, обрисовка характеров, стиль и т.д., окажется описанием техособенностей мира, которые не были отмечены прежде, и это будет воспринято читателямикак раскрытие новых истин об обществе или о путях движения эмоциональной жизни, до сихпор не зафиксированных в официальных данных или правительственных документах, вжурналистике или телевидением» [1].По существу, Барнсу вторит И. Макьюэн, один из самых известных британских писате-лей, лауреат премии Букера. Своим романом «На берегу» он подкрепил высокую репутациюпрозаика, глубоко проникающего во внутренний мира человека. В интервью, данном по по-воду публикации этого романа в США (Time Magazine, 7 June 2007), Макьюэну пришлось от-вечать на вопрос о тематике его романов и его интересе к «темным сторонам» жизни. Макь-юэн отказался признавать наличие у него какого-либо заранее разработанного плана анали-за жизни при написании очередного романа и предложил воспринимать его повествования огероях как разновидность путешествия, которое он совершает вместе с читателем, В то жевремя он обратил внимание на свою приверженность современному содержанию как необ-ходимом условии плодотворного писательского труда: «Посмотрите на первую полосу сего-дняшней газеты. Мы в массе своей обеспокоенные люди, и литература обязана отразить это.Любое исследование человеческого состояния приведет вас к некоторым темным темам» [4].Если вернуться к Барнсу и взять для примера романы «Как это было» и «Любовь и такдалее», то мы увидим, что писатель почти через десять лет во втором произведении не толь-ко описывает повседневную жизнь тех же героев, но возвращается именно к изображениюличных взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Это классический подход: изобра-жать определенное состояние общества через непростые перипетии жизни женщины и муж-чины. Барнс в этом смысле по-хорошему традиционен и наследует длительной линии анг-лийской реалистической прозы, начиная с Д. Остен, Теккерея, Д. Мередита, Д. Элиот, Т. Хардивплоть до Д. Фаулза, хотя для самого Барнса одним из самых больших авторитетов остаетсяГ. Флобер. Это на первый взгляд простая история о практических житейских предпочтенияхгероини, выбравшей себе в мужья одного из друзей: «Джилиан просто-напросто взяла себе вмужья самого молодого из пожилых мужчин, какого ей удалось подыскать». Но на самом де-ле автор приглашает читателя совершить путешествие с мало предсказуемым маршрутом.Оба текста представляют своеобразную модификацию жанра романа со своим достаточнообыденным содержанием, «французским» сюжетом (некий вариант любовного треугольни-ка), и соответствующим подбором персонажей.Решив описать довольно длительный период жизни своих трех персонажей в разныхпроизведениях, притом частично повторив некоторые эпизоды, Барнс считает необходимымпосвятить читателя в проблемы соотношения искусства и жизни и формы романа (сюжет,
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манера повествования, композиция). Этому посвящены отдельные рассуждения в романе«Любовь и так далее», изложить которые автор доверяет Оливеру и, частично, – Стюарту.Барнс видит неизбежное противоречие между первичным (словесным) и вторичным (худо-жественным) превращением исходного жизненного материала в некую форму и иронизиру-ет над попытками рассказать читателю автобиографию героев в духе «доверительной заду-шевной беседы» [5]. Как правило, подобные истории заканчиваются тем, что герои женятся,а Барнс хочет описать другую историю, которая не укладывается в канонические формытрадиционного романа.С точки зрения Барнса, жизнь – это разворачивающаяся ткань взаимоотношений междулюдьми, и она по-настоящему обрывается только смертью, что является традиционным фи-налом многих произведений. Барнс решил избрать свой подход к изображению героев, ивышеназванные произведения несомненно относятся в образцам современной психологиче-ской прозы. Сюжет обоих романов не завершается смертью персонажей, и внешняя поведен-ческая сторона существования персонажей прописана пунктирно, не отличаются полнотой иобрисовка внешних сторон повседневной жизни героев. Период общественной жизни, в ко-торый помещает своих персонажей Барнс, передан через различные незначительные пред-метные детали и житейские подробности. Однако у Барнса нет так называемого «всезнаю-щего рассказчика», т.к. оба художественные текста основаны на изложении точек зренияперсонажей на одни и те же события. Достижение определенности в отношениях междуДжилиан и Стюартом, выраженное в браке, окажется временным, и Барнс предложит чита-телю разобраться в сложной подоплеке действий и взаимоотношений всех трех персонажей.Таким образом, в художественной трактовке человека в этих романах несомненно пре-обладает психологизм. Персонажи Барнса предстают перед читателем со стороны их сужде-ний, различных противоречивых умонастроений, душевных переживаний и импульсов. По-жалуй, на первый взгляд, кажется, что Барнса интересуют не столько константы духовнойжизни человека, сколько динамика и череда их неповторимых и сиюминутных переживанийи мыслей. При этом автор не так часто непосредственно воспроизводит напрямую процессречевого общения персонажей, что, несомненно, сделало бы его историю жизни героев ро-манным вариантом психологической драмы. Этот драматизм положения героев располага-ется в подтексте и не сразу становится очевиден читателю именно потому, что важные со-бытия и поступки подаются и трактуются с разных точек зрения, иногда и вовсе погребеныпод массой различных деталей и подробностей, или поданы в виде иронических коммента-риев самих персонажей. Об этом говорит Джилиан: Знаете что? … Я обыкновенное частноелицо. И сказать мне нечего. Теперь куда ни повернись, всюду полно людей, которые жаждутрассказать вам все о себе. Развернешь газету – там надрываются: «Выслушайте историю мо-ей жизни!» Включишь телевизор – чуть не в каждой передаче кто-нибудь описывает своюжизнь, проблемы, разводы – как он или она рос или росла без отца, чем болел или болела, какстрадал или страдала алкоголизмом, наркоманией, перенес или перенесла сексуальное на-силие, банкротство, рак, или ампутацию, или психотерапию. … Для чего это все рассказы-вать? Посмотрите на Меня! Выслушайте Меня! Неужели нельзя просто жить, как живется?»[6]. Действительно, есть и другие внешние перемены: Джилиан, выйдя замуж за Стюарта.сменила фамилию отца и превратилась в миссис Хьюз. Эта перемена статуса должна изме-нить в жизни женщины что-то по существу, ведь, по ее мнению, важно «любить, уважать ичувствовать влечение», т.е. сосредоточиться на переменах во внутреннем состоянии каждогочеловека.Наличие в тексте зарисовок семейной жизни дало право некоторым критикам называтьоба романа комедиями нравов. Однако у Барнса получается не канонический роман о любов-
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ных отношениях и не описание прошлого героев, которое обнаруживается в некоторых ос-тавшихся в памяти фактах их биографии. Частично поданная в ироническом ключе историяотношений двух зрелых мужчин и одной женщины, матери двоих детей интересна именноблагодаря сложному психологическому рисунку, постепенно проступающему при сопостав-лении рассказов разных персонажей. Английское название романа «Как все было» «Talking ItOver» имеет значение «овладевать чем-либо», «вступать в права». Описывая переживания,поступки, мысли и эпизоды общения героев, Барнс предлагает читателю обсудить некий«главный вопрос», который формулирует Джилиан в конце второго романа, оказываясь награнице, отделяющей ее от одного периода жизни на переходе к другому.На самом деле читателю предлагается целый свод связанных между собой вопросов. Ге-рои Барнса живут в обществе, где они не ощущают давления на них внешней необходимости.Можно считать, что в романах показано такое положение, когда современный человек по-стиндустриальной эпохи наконец-то получил возможность возвратиться к самому себе и об-рести смысл своего существования, не покидая сферу повседневного существования. Но мо-жет ли человек следовать своим путем не во внешней линии поведения и проявлениях ха-рактера, а исходя из своих внутренних побуждений? Героиня проявляет определенную са-монадеянность, считая, что можно «жить, как живется», опираясь на непрочную ткань вза-имных чувств. Все, что происходит в отношениях между персонажами в обоих романах от-нюдь не укладывается в формулу «я люблю» – «теперь не люблю» хотя бы потому, что вовтором романе встанет вопрос о повторном возвращении героини к Стюарту, вернувшемусяиз США, чтобы, как он выразился, «посмотреть в глаза» Джилиан. За счет многоголосияБарнс позволяет читателям разобраться, каким образом сложный клубок внутренних побу-ждений, страстей, амбиций, комплексов депрессивных состояний управляют мужчинами, скоторыми Джилиан свели обстоятельства семейной жизни и дружеские отношения.Во втором романе, где в связи с появлением Стюарта семейное равновесие между Джи-лиан с Оливером оказалось под угрозой, Оливер даже рассуждает о биологических и биохи-мических процессах, которые могут определять душевные движения людей. В каждом случаепо-своему рассказывая о перипетиях отношений между ними, персонажи безуспешно стара-ются объяснить друг другу, а значит, и читателю, «как это было». Эта «разъяснительная ра-бота на данную тему» в результате возвращает читателя к главному основному вопросу, за-данному Джилиан в конце всего рассказа о нескольких десятилетиях ее жизни: «Стюарт дей-ствительно меня любит?» Еще ранее героиня, пытаясь найти какую-то опору, которая позво-лила бы ей выстроить более ясную линию поведения с Оливером и Стюартом, говорила о не-обходимости следовать каким-то правилам: «Быть счастливым недостаточно, счастьем не-обходимо управлять». Барнс, пожалуй, не ведет речи о внешних скрепах, которые должнырегулировать отношения между людьми и удерживать их рядом, а имеет в виду некоторыевнутренние духовные константы, оформляющие, стабилизирующие житейское содержаниечеловеческих взаимосвязей, мир чувств и переживаний.В 2011 г. из печати вышел очередной роман Барнса «Чувство конца», в котором, нарядусо знакомыми темами и мыслями, можно обнаружить новые повороты проблематики. Ко-нечно, это опять история о друзьях, которых после школы жизнь развела в разные стороны,и о некоей разновидности любовного треугольника. Как и в других текстах, Барнс, скрыв-шись за маской одного из героев-рассказчиков, излагает свои мысли о разнице между внеш-ними и внутренними сторонами жизни человека, о назначении литературы и о том, что, пы-таясь пересказать события и факты биографии людей, мы неизбежно оформляем все это ввиде некоего «романа» с определенным отбором материала и общепринятыми коммента-риями и объяснениями. Как образец психологической прозы Барнса этот роман предлагает
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читателю пройти извилистый и иногда намеченный пунктиром путь во внутренний мирдвух героев – Энтони Вебстера и Адриана Финна.Роман был высоко оценен и получил премию Букера, а критика отнесла его к образцаминтеллектуальной прозы писателя. Если невозможно назвать это произведение в полномсмысле философско-психологическим романом, то, по крайней мере, это – повествование сфилософским аспектом трактовки проблем индивидуального существования человека в со-временном мире и с героем, рефлектирующим по поводу событий его прошлой жизни. В ро-мане в беседах и спорах героев упоминаются философы Фр. Ницше, Л. Витгенштейн,Б. Рассел, А. Камю, писатели Ф. Достоевский, О. Хаксли, Оруэлл. В связи с судьбами и мыслямио жизни героев упоминается соотношение между Эросом и Танатосом, известное из работЗ. Фрейда и Г. Маркузе. Эта линия юношеского философствования и увлечение философамии интеллектуалами от древности до ХХв. в основном относится к Адриану, который послешколы продолжит учебу в Кембридже. Философствование в романе отнюдь не носит акаде-мического характера: Барнс обращается не к высоколобой элите, а к обыкновенным читате-лям, и примечательно то, что герои в своих беседах используют чаще всего понятия, извест-ные при постановке проблем человека в философии экзистенциализма.Поэтому психологизм в этом романе имеет ясно выраженный интеллектуальный аспект,и Энтони в зрелом возрасте пытается в меру своих возможностей и знаний осмыслить своепрошлое с точки зрения его внутреннего содержания, постепенно осознавая свою соприча-стность трагическому финалу жизни Адриана – его самоубийству. Прояснять жизненныйпуть Адриана в деталях и понять все произошедшее читатель может благодаря воспомина-ниям и оценкам Энтони, который часто использует понятия и аргументацию в духе экзи-стенциализма. Вообще оба героя рассуждают о человеке в свете проблем ответственностиперед другими и ответственности – экзистенции, жизни и смерти, пытаются оценить воз-можную степень понимания своей индивидуальной линии существования. На самом делеэтим обычно занята философия или искусство, а есть рутина жизни обычного человека, ко-торый также может сделать попытку такого осмысления. Этим и занят Энтони, которыйприходит к неутешительному выводу о том, что многие понятия, имеющие позитивноенравственное и значительное духовное наполнения почти не имеют к нему никакого отно-шения: «Я мог жить как персонажи в романах и так прожил. Только я не был уверен, что меняобязательно посетят страсть и опасность, экстаз и отчаяние (но тогда больше экстаз) Однако…, кто сказал что «ничтожность» жизни «преувеличивается» искусством? Ведь наступил вконце моего двадцатилетия момент, когда я признал, что моя предприимчивость совершен-но иссякла. Я больше никогда не делал вещей, о которых мечтал в юности. Вместо этого якосил мою лужайку, я брал отпуска, я проживал свою жизнь. Но время …, как время сначаланаправляет нас и затем запутывает. Мы думаем, что стали зрелыми, когда мы только простоспаслись. Мы вообразили, что мы ответственны, тогда как мы просто трусливы. То, что мыназвали практичностью, оказалось способом спрятаться от реальных явлений, вместо того,чтобы встать к ним лицом. Время … дает нам достаточный срок, и наши лучше-всего-обоснованные решения будут казаться шаткими, а наши несомненные факты эксцентрич-ными» [7].Тем не менее, дойдя до таких выводов, Энтони старается дать оценку жизни и поступ-кам Адриана и оценить свое участие в его судьбе. Для Адриана как близкие отношения с Ве-роникой, так, например, и коляска с ребенком имеют важное значение и поэтому являютсяэкзистенциальными фактами его жизни. Энтони пишет Адриану оскорбительное в адрес Ве-роники письмо, чтобы подорвать их отношения, и это грубое вторжение в их мир приводит, какпризнает Энтони, к трагическим последствиям – к решению Адриана покончить с собой. Сама
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жизнь Адриана оказалась насыщена теми мыслями, чувствами, страстями и драматическими пе-реживаниями, способность к которым не чувствует в себе Энтони. Если содержанием настоящихроманов должна стать напряженная внутренняя жизнь человека, то автор, пожалуй, согласен сЭнтони в том, что именно Адриан, а не такие люди, как он, достойны стать героями романа.Однако роман Барнса не содержит простых и ясных ответов. Энтони совершил свое путешест-вие во времени, но, по словам интеллектуала Адриана, «Прошлое – это точка, где встречается не-совершенство памяти с неадекватностью документирования» [7]. Для Энтони остается его жизнь сее подробностями и случайными, на первый взгляд, деталями, и однажды, задумавшись о своемпрошлом, он теперь обречен на рефлексию и постоянно будет находиться в состоянии восприятияи оценки изменчивого развития обстоятельств и событий, к которым он будет сопричастен в томили ином отношении.Как писатель эпохи постмодернизма Барнс признает относительность всяких познаватель-ных процедур и возможностей отдельного человека разобраться в своем собственном существо-вании и жизни других людей. Содержание романа также показывает, что автор не питает иллюзийпо поводу полноты и объективности раскрытия жизненного пути любого человека в обществе,которое названо в романе «анархическим хаосом». Для большинства людей их жизненный путьпротекает, являясь частью этого общества, «хаотическое» состояние, которого указывает на почтиполное отсутствие в нем смысла и духовных ориентиров.В результате психологизм как способ художественного изображения внутреннего мира герояв этом романе направлен на раскрытие экзистенциальных аспектов жизни человека с точки зре-ния его личностного отношения к окружающему миру. Обратившись к изображению сложностивнутреннего мира и сознания героя, Барнс рассматривает проблему человека в русле таких поня-тий как познание (историческое знание), самопознание, рефлексия, самооценка, а в конце текстагерой вновь возвращается к термину «ответственность». Если при постмодернистском состоянииобщества мы вряд ли можем достичь объективного и полного понимания целей и смысла инди-видуального существования человека, то, по крайней мере, Барнс оставляет читателя с убеждени-ем, что современный человек не потерял способности к самопознанию и самооценке, что и позво-ляет ему остаться личностью.Некоторым комментаторам и критикам появление текстов типа «Как все было» и «Любовь итак далее» после таких романов, как «История мира в 10½ главах» и «Англия. Англия» показалосьнеожиданным. Однако, если учесть проблематику романа «Чувство конца», можно говорить о раз-витии в современной английской прозе определенной тенденции к исследованию или, как мини-мум, изображению средствами литературы внутреннего мира (т.е. мира чувств, переживаний имыслей) обыкновенного человека. С этой точки зрения, несомненно интересен роман И. Макьюзна«На берегу», соединяющий в себе черты социально-бытового и психологического романа. Этопроизведение более тесно связано с традициями английской реалистической прозы ХIХ в. Макь-юэн – рассказчик кратко и очень точно, с упоминанием ключевых деталей общественных реалий ибыта, воссоздает эпизоды студенческой жизни главных героев Эдуарда и Флоренс в переходнуюэпоху рубежа 60–70-х гг. ХХ в. В мире неспокойно, происходят важные, а иногда и трагические со-бытия, меняется мировоззрение людей и их отношение к жизни, молодежь стремится к переме-нам, и поэтому это время названо в романе «славным десятилетием». Эдуард и Флоренс влюбленыдруг в друга. Так же, как и у Барнса, они изображены в один из важных моментов своей жизни:описываются их дружба, свадьба и первые дни медового месяца. Собственно, речь идет о первойбрачной ночи. В отличие от Барнса, Макьюэн создает некой аналитический психологический этюдпо поводу конкретной ситуации близких отношений между мужчиной и женщиной.До свадьбы герои вели себя как «порядочные» молодые люди из Оксфорда, и Макьюэн хочетобратить внимание читателей на то, в какую неразрешимую ситуацию могут попасть люди, кото-
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рые находятся в плену общепринятых условностей и правил поведения. Несомненно, что «На бе-регу» более «английский» роман, чем выше рассмотренные произведения Барнса. Сохранившиесяв среде старейших вузов Англии пуританские традиции, некоторые особенности личности и соци-ального происхождения Эдуарда и Флоренс приводят к конфликту и к глубокой психологическойдраме. Макьюэн постарался показать, какой разрыв иногда возникает между духовными порыва-ми, возвышенной юношеской влюбленностью и реальностью биологических импульсов, сексу-альных начал, которые могут оказаться не только в дисгармонии, но и создать непроходимуюпропасть в отношениях между мужчиной и женщиной.Кроме подробно описанной сцены брачной ночи в гостинице на пляже побережья Дорсет, востальном роман представляет собой краткий конспект последующей жизни героев, которую онивели порознь после размолвки. На первый взгляд, кажется, что их жизнь все равно состоялась, но вконце романа автор дает слово герою: «Наконец-то он мог признаться себе, что никого не любилтак сильно, как ее, что никогда не встречал ни мужчины, ни женщины, которые могли бы срав-ниться с ней в серьезности. Может быть, если бы он остался с ней, то прожил бы собраннее, стре-мился бы к более высоким целям…» [8].В целом можно утверждать, что такие английские прозаики, как Дж. Барнс или И. Макьюэн, несклонны преувеличивать значение тех дефиниций, которыми используют критики и интеллек-туалы для характеристики состояния западного общества в конце ХХ – начале ХХI в. В условияхпочти всеобщей постмодернизации в литературе жизненного содержания и оценок современногомира некоторые писатели стремятся освоить проблемы человека в русле художественных прин-ципов психологизма. Писатели дают слово самим героям, воссоздают сложность и переплетениеразличных мыслей, переживаний и импульсов. Они обращаются к динамическим процессам, про-исходящим во внутреннем мире своих персонажей, которые испытывают потребность принятьили выработать общие духовные и экзистенциальные константы, направляющие их поведение ипомогающие найти себя в современном состоянии общества. В то время авторы не питают иллю-зий на этот счет, т.к. чаще всего они показывают героев, не только ищущих внутренние смыслысвоего существования, но часто неспособных их обрести. Изображая сложный комплекс психоло-гических проблем современной личности, прозаики, по существу, задуматься о том, что человекдолжен иметь возможность познавать и принимать жизнь в ее позитивном значении, а не толькоощущать ее как эклектическую игру событий, фактов и эпизодов, непоследовательно и мозаичноотражающихся в сознании людей эпохи постмодернизма.Поэтому в английской прозе на фоне постмодернистских экспериментов с текстами в прозе вопределенном смысле происходит реабилитация и дальнейшее развитие жанра романа и его пси-хологической и социально-психологической модификациях.
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